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Firenze,  1920  —  Stabilirnenti  Grafici  A.  Vallecchi,  Via  Eicasoii  N.  8. 


Caro  Missiroli, 

Raduno  qui  —  per  le  solite  ragioni, 
ma  senza  le  solite  scuse  —  alcuni  scrit- 
tarelli  letterarii,  usciti  la  pìii  parte  nel 
Resto  del  Carlino  —  te  direttore  —  tra 
il  1919  e  il  '20. 

Vedo  che,  prendendo  a  pretesto 
queste  date,  potrei  dire  ora  che  qui 
ho  tentato  un  assaggio  della  lettera- 
tura italiana  modernissima  —  spiriti  e 
forme  —  quali  si  presentavano  a  uno 
spettatore  disinteressato  nei  primi  anni 
della  guerra  finita.  Ma  il  discorso  è 
cosi  facile,  che  mi  par  meglio  lasciarlo 
li.  E  poi  tu  sai  troppo  bene  che,  di- 
cendo così,  per  cogliere  un'occasione, 
forzerei  il  vero;  e  che  questi  Raggua- 
gli di  Parnaso  furono  invece  scritti 
e  pubblicati,  uno  per  uno,  come  il 
caso  si  presentava,  senza  pretesa  di 
unità  o  d'insieme,  né  altra  ambizione 
da  parte  mia. 


I  Ragguagli,  se  consenti,  portano  il 
tuo  nome  amico,  per  gratitudine  alla 
tua  prima  ospitalità,  e  in  ricordo  delle 
nostre  peripatetiche  notti  bolognesi. 
E  anche  perchè  alla  tua  fatica,  al- 
trimenti meritoria,  di  istigatore  e  di 
scrittore  morale  mi  pare  bene  adat- 
tarsi —  auguralmente  —  la  seconda 
parte  del  vecchio  titolo  del  Bocca- 
lini :  "pietra  del  paragone  politico,,. 
Addio;  il  tuo 

PANCRAZI. 

a  Mario  Missiroli: 

Fontocchio  (Cortona)  22  settembre  1920. 


Se  tu  fossi  mediocre  poeta, 
ed  io  fossi  tuo  amico,  io  non 
parlerei  mai  dei  tuoi  versi. 

MANZONI  (a   V.  Monti). 

Quand'ho  un  amico  orbo,  io 
lo  guardo  di  profilo. 

JOUBERT. 


ALFREDO  FANZINI 


Più  d'uno  si  dev'essere  chiesto  dove  mai  sarebbe 
andata  a  finire  la  vocazione  letteraria  di  Alfredo  Fan- 
zini se  (metti  caso)  la  donna  non  fosse  stata  ancora 
inventata.  Sono  diversi  anni  ormai  (e  diciamo  pure 
che  è  dalla  pubblicazione  di  Santippe)  che  la  sensibi- 
lità e  la  prosa  di  Fanzini  vibrano  di  preferenza,  e 
quasi  esclusivamente,  intorno  a  una  sciarada  femmi- 
nile. Un  pedinatore  letterario  assicura  addirittura  di 
aver  sorpreso  Alfredo  Fanzini,  non  è  molto,  sulla  piat- 
taforma di  un  tram  romano  che  rivolgeva  a  se  stesso, 
ma  a  voce  alta  e  in  tono  interrogativo,  i  termini  del- 
l' indovinello  :  —  La  donna  è  una  creazione  di  Dio  ? 
(No).  Allora  è  una  invenzione  dell'uomo?  (Nemmeno). 
La  aonna  non  è  altro  che  un'  invenzione  della  donna. 

Lasciamo  andare.  Ma  il  curioso  è  che,  a  giudicar 
dai  principii,  la  letteratura  C'  l'arte  di  Fanzini  sembra- 
vano messe  per  tutt'altra  strada  da  questa,  e  che,  guar- 
dando, questa  conversione  (negativa)  alla  donna  sta 
simbolicamente  a  rappresentare  nella  sua  vita  di  scrit- 
tore, non  soltanto  una  scelta  di  nuovi  argomenti  e  di 
nuovi  pretesti,  ma  addirittura   uno   svolto,  o,  se   vo- 
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lete,  una  crisi  che  1'  ha  turbato  e  impegnato  per 
intero. 

Dal  Libro  dei  morti,  il  primo  libro  di  Fanzini  ri- 
stampato dopo  ventisette  anni,  da  La  Voce  di  Roma, 
all'ultimo  romanzo  Io  cerco  moglie  (Treves,  Milano), 
attraverso  dieci  volumi,  chi  volesse  potrebbe  rintrac- 
ciare agevolmente  i  segni  di  questa  graduale  trasfor- 
mazione, nella  quale  la  donna  (il  problema  della  donna 
—  come  dicono)  ha  finito  per  assumere  un  aspetto  e 
una  significazione  di  simbolo  :  quasi  fosse  il  resumé 
di  tutti  gli  altri  dubbi  e  turbamenti  della  vita. 

Questo  scrittore  era  nato  con  l'aspirazione  a  es- 
sere un  uomo  sereno,  alla  buona,  all'antica  (un  car- 
ducciano, per  intendersi,  senza  politica),  e  insieme  col 
malanno  intimo  di  una  suscettibilità,  e  come  di  un'  ir- 
ritabilità continua  e  gelosa,  dinanzi  a  tutti  gli  aspetti 
e  a  tutti  gli  incontri  della  vita.  Fanzini  si  trovò  così, 
fin  dal  principio,"  a  dover  conciliare  nell'arte  questa 
sua  natura  contraddittoria:  da  una  parte,  l'aspirazione 
alla  serenità,  che  arrivava  fino  a  vagheggiare  l' idilHo, 
e  dall'altra  una  prontezza  e  mobilità  di  impressione  e 
di  reazione  quasi  irascibili  dinanzi  alla  vita  contem- 
poranea. 

Il  suo  primo  libro  —  //  libro  dei  morti —  scritto 
a  trent'  anni,  testimonia  (dice  ora  la  prefazione)  di 
quel  malessere  che  fin  d'allora  l'autore  confusamente 
provava  davanti  alla  civiltà  dei  1890,  di  quell'amore 
che  aveva  di  una  vita  piij  sana,  più  semplice,  più 
umana,  cioè  più  religiosa.  E  il  libro  manifestava  al- 
lora questo  sentimento  e  lo  risolveva  in  forme  nostal- 
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giche  verso  quelle  consuetudini  pacifiche,  tranquille, 
oscure  sulle  quali,  ai  primi  dell'  800,  poteva  condursi 
la  vita  di  una  famiglia,  di  buona  gente,  in  un  pae- 
sello dello  stato  pontificio.  Molti  di  coloro  che  sono 
stati  punti  0  colpiti  più  tardi  dalle  sue  ironie,  o  dalle 
sue  condanne,  troveranno  una  maligna  consolazione 
nel  pensiero  che,  nel  '93,  il  Fanzini,  a  trent'anni,  co- 
minciava la  sua  carriera  di  uomo  scontento  rimpian- 
gendo, a  suo  modo,  /  tempi  del  Papa. 

E  il  modo  (a  parte  «  reminiscenze  di  scuola,  di 
letteratura»  e  «  certe  ingenuità  narrative  »,  denunciate 
oggi  dallo  stesso  autore)  non  differiva  gran  che  da 
quello  che  doveva  essere  poi  il  modo  di  Fanzini  :  una 
narrazione  svelta  e  frequentemente  spezzata  da  aper- 
ture liriche  e  da  ammonimenti  morali,  condotta  da  uno 
stile  mobile  e  disinvolto,  che  ci  tiene  ad  aver  sapore 
casalingo,  e  di  buona  scuola,  e  si  compiace  taiora, 
con  accortezza,  di  legature  e  frasi  in  disuso. 

Le  donne  non  occupano  qui  più  del  naturale,  e 
certo  non  preoccupano  Fanzini;  allo  stesso  modo  che, 
pure  ispirandogli  pagine  di  schietta  bellezza,  non  !o 
preoccupano  nella  Lanterna  di  Diogene,  il  libro  che 
uscì  quattordici  anni  più  tardi,  e  nel  quale  Fanzini 
trovò  una  pacificazione  definitiva,  e  a  suo  modo  per- 
fetta, alla  contraddizione  intima,  idillico-ironica,  della 
sua  natura. 

È  certo  che  Fanzini  non  è  stato  mai  cosi  armo- 
nico, così  equilibrato,  e  insieme,  così  completo  come 
nella  Lanterna.  Scritto  a  quarantaquattr'anni,  quello  è 
il  libro  della  maturità  che  riassume  e  dà  la  misura 
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di  un  temperamento,  e  insieme  accenna  i  germi  delie 
possibili  derivazioni.  Tralasciando  qui  ogni  considera- 
zione propriamente  letteraria,  il  gusto  maggiore  che 
ancora  proviamo  alla  lettura  della  Lanterna  è  dovuto 
a  quel  senso  di  natività,  di  freschezza,  di  sanità  che 
vediamo  esprimersi  continuamente  sopra  un  pericolo 
di  turbamento.  Un'acqua  chiara  che  tremola  scendendo, 
e  vibra  ;  e  della  quale  tanto  piiì  volentieri  godiamo, 
quanto  piiì  vediamo,  d'attimo  in  attimo,  per  quel  vi- 
brare, la  possibilità  che  essa  s'offuschi  e  s' intorbidi. 
Ne  nasce  un'impressione  insieme  di  serenità  e  d'ama- 
rezza, di  confidenza  e  di  dubbio  ;  e,  infine,  ci  par  mi- 
racolo che  le  pagine  di  quel  libretto  possano  fino  al- 
l'ultima continuare  a  cantare,  pur  nel  variare  dei  toni, 
belle  schiette  e  pericolose  come  sono. 

Ma  dopo  quel  libro,  o,  se  volete,  dopo  Le  fiabe 
della  virtù  che  alzarono  in  una  forma  narrativa  e  dram- 
matica quella  compostezza  e  insieme  quella  commo- 
zione di  giudizio  —  l'equilibrio  di  Fanzini  si  turbò, 
si  ruppe,  alla  fine  si  capovolse.  Gli  elementi  di  dub- 
bio, di  turbamento  che  eran  rimasti  come  il  substrato 
ironico  e  critico  dei  suoi  idilli  amari,  da  allora  si  af- 
facciarono in  modo  diretto,  in  persona  prima,  alla  su- 
perficie della  sua  prosa  ;  insistettero,  ripetendosi,  fino 
a  dilagare  e  a  prendere  il  sopravvento.  Comincia  da 
qui  il  giuoco  scoperto  della  irritabilità  di  Fanzini  ;  e 
comincia  proprio  con  un  nome  di  donna,  con  Santippe: 
il  libro  della  crisi,  nel  quale  cominciò  a  incrinarsi  vi- 
sibilmente l'equilibrio  idillico-ironico  della  Lanterna  e 
delle  Fiabe. 
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Da  allora,  solo  in  momenti  rari  e  fuggevoli  Fan- 
zini ritroverà  l'unità  della  sua  natura  ;  e  in  quei  mo- 
menti, per  il  travaglio  sofferto  e  vinto,  la  sua  voce 
avrà  (come  nel  capitolo  su  Pisa,  nel  Viaggio  d'un  po- 
vero letterato,  nella  prefazione  alla  Madonna  di  Marna, 
e  in  certe  pagine  di  //  Diavolo  nella  mia  biblioteca)  ac- 
centi insoliti  di  commozione  e  come  d'autorità  lirica. 
Ma  insomma,  pure  prendendo  e  considerando  questi 
stacchi  e  queste  divisioni  con  discrezione,  è  facile  ve- 
dere come  solo  dopo  Santippe,  e  da  lì  sempre  più,  ogni 
argomento,  senza  ritegno,  ogni  pretesto,  ogni  aspetto 
della  vita  è  stato  sufficiente  a  eccitare  e  a  smuovere 
la  sensibilità  di  Fanzini:  Fanzini  e  l'amore,  Fanzini 
e  il  progresso.  Fanzini  e  il  matrimonio,  Fanzini  e  il 
bolscevismo,  Fanzini  e  la  Russia,  Fanzini  e  la  guerra, 
Fanzini  e  le  donne,  le  donne,  le  donne,  le  donne....  In 
verità,  non  si  vede  più  il  momento  di  arresto.  In  uno 
qualsiasi  dei  trecentosessantacinque  giorni  dell'anno, 
pare  che  Fanzini  possa  raccontare  nella  sua  prosa 
tutte  le  ore  della  sua  giornata,  da  quella  in  cui  esce 
dai  lenzuoli  all'altra  in  cui  ci  rientra:  senza  né  un'in- 
terruzione né  un  salto. 

Ed  è  naturale,  alla  fine,  che  la  natura  dello  scrit- 
tore —  la  ironia,  il  suo  umorismo  —  non  abbiano  rea- 
gente egualmente  felice  per  tutti  gli  argomenti  e  le  cose 
che  la  sua  mente  o  soltanto  i  suoi  occhi  incontrano  e 
raccolgono  nelle  troppe  ore  della  giornata.  È  per  questo 
che  la  sua  ironia  intorno  a  una  cosa  si  rarefa  talora 
fino  a  fare  semplicemente  la  cronaca  della  cosa  stessa; 
ed  è  così  che  nasce  talvolta,  per  il  lettore  ignaro,  un 
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dubbio  giustificato  :  ma  questo  che  leggo  è  squisita- 
mente spiritoso,  o  è  leggermente  idiota  ? 

Punto  d'arrivo  supremamente  ironico  d'ogni  situa- 
zione umoristica. 

Se  vogliamo  accettarlo,  dobbiamo  anche  ricono- 
scere che  questo  ultimo  romanzo  Io  cerco  moglie,  per 
la  sua  dispersione  e  saltuarietà  e  per  la  sua  inconse- 
guenza, è  il  capolavoro  di  un  umorismo  che  si  è  ri- 
volto e  si  è  esercitato  su  se  stesso  fino  al  punto  di 
inghiottirsi  e  di  distruggersi.  Ne  resta  allo  scrittore 
una  piega  di  scontento,  e  come  un'ombra  di  dolore; 
in  che  è  la  sua  migliore  nobiltà.  (Verrà  pure  il  giorno 
in  cui  basterà  che  l'uomo  si  guardi  allo  specchio,  per 
scoppiare  a  ridere....  o  a  piangere  1) 

Poiché,  senza  essere  un  logico  o  un  pensatore  — 
0  forse  appunto  per  ciò  —  Panzini  soffre  il  suo  pen- 
siero. In  lui  non  solo  la  sensibilità,  ma  anche  la  fa- 
coltà di  comprendere  è  sempre  allo  stato  di  irritazione; 
non  conosce  riposo,  ma  è  anche  incapace  di  sviluppo. 
Il  suo  pensiero  accenna,  stuzzica,  si  ritrae  :  per  forza 
deve  sempre  ricominciare.  E  non  sempre  può  ;  si  di- 
rebbe allora  che  la  voglia  di  pensare,  tra  intenzioni  e 
sottolineature,  supplisca  in  Panzini  la  realtà  del  pen- 
siero. 

E  questo'  giuoco  di  dubbii,  di  ironie,  di  sdegni, 
queste  meraviglie  e  queste  irritazioni,  per  largo  che 
sia  il  loro  giro,  finiscono  sempre  per  rivoltarsi,  quasi 
a  un  bersaglio  convenuto,  contro  la  sciarada  insolubile 
della  donna.  Negli  oggetti  e  negli  atti  del  suo  lusso, 
neir  indifferenza  e   nella  provocazione  della  sua   bel- 


—  17   -- 

lezza,  la  donna  ha  finito  per  significare  per  Fanzini, 
come  in  simbolo,  tutto  ciò  che  nel  mondo  lo  invita  e 
lo  respinge,  lo  irrita  e  non  si  lascia  né  cogliere  né  ri- 
solvere. In  verità  la  sorte  dello  scrittore  sembra  più 
infelice  di  quella  del  suo  Ginetto  Sconer  :  Fanzini  è 
destinato  a  cercar  moglie  per  tutta  la  vita. 


ERCOLE  LUIGI  MORSELLI 


In  meno  di  dieci  anni  il  nome  di  Morselli  è  com- 
parso due  0  tre  volte  nelle  cronache  (piuttosto  ma- 
gre) della  letteratura  contemporanea  con  adesioni  e 
consensi  così  onesti  e  anche  lieti  che  sembravano  ogni 
volta  doverne  consacrare  la  fama.  E  la  fama  poi,  a 
dir  vero,  non  venne  mai. 

La  notorietà  di  Morselli  durava  ogni  volta  il  tempo 
giusto  sufficiente  ad  esaurire  l'edizione  del  suo  libro 
nuovo,  0  a  portare  in  giro,  per  i  principali  palcoscenici, 
il  suo  ultimo  dramma. 

Due  drammi  e  due  volumetti  di  prose,  in  dieci 
anni,  son  pochi,  anche  se  prose  e  drammi,  abbiano 
avuto,  al  loro  apparire,  le  più  liete  accoglienze  (1).  In 
Italia  ogni  scrittore  che  aspiri  a  non  essere  dimenti- 
cato, deve  rassegnarsi  a  considerarsi  un  po'  come  il 
servitore  della  sua  fama.  E  la  fama  non  è  forse  così 
difficile  a  raggiungere,  quanto  poi  è  faticoso  conser- 
servarla.  Perchè  durino,  la   memoria   e   l'ammirazione 

(1)  E.  L.  Morselli:  Favole  dei  re  d'oggi,  1919,  seconda  edi- 
zione, Ed.  Vallecchi,  Firenze  ;  Storie  da  ridere  e  da  piangere, 
Treves,  Milano,  1919  ;  Orione  e  Glauco,  tragedie,  idem. 


—  22  — 

dei  lettori  ogni  anno  —  o  più  volte  in  un  anno  — 
vogliono  esser  risvegliate  e  rinnovate:  e  noi  sappiamo 
che  scrittori  anche  di  ottima  natura  e  già  celebri,  hanno 
sacrificato  più  d'una  volta  a  questa  esigenza  del  pub- 
blico, la  spontaneità  e  la  libertà  della  loro  ispirazione. 
Tanto  più  doveva  soffrire  di  questa  sorte  uno  scrit- 
tore che,  come  Morselli,  a  ognuno  dei  suoi  lavori,  — 
distanti,  nel  tempo,  e  diversi  —  sembrava  cercare  la 
strada  per  chiarire  a  se  stesso  la  sua  natura,  più  che 
non  riuscisse  a  esprimere  agli  altri,  in  forma  d'arte, 
la  misura  piena  ed  esatta  di  sé. 

Da  principio,  la  natura  di  Morselli  sembrò  tenere 
del  carattere  ironico.  Il  suo  primo  libro  —  Favole  per 
i  re  d'oggi  —  raccoglie,  sul  filo  di  una  stessa  inten- 
zione, alcune  parabole  animalesche  o  di  piante,  intese 
a  dimostrare  quei  lato  o  rovescio  di  ogni  virtù  che, 
sotto  benigno  aspetto,  ha  la  sostanza  di  un  difetto,  di 
un  vizio  e  di  un  egoismo. 

La  gratitudine,  la  pazienza,  la  gloria,  l'amore,  ii  di- 
ritto e  il  dovere,  le  virtù  teologiche  e  le  cardinali,  e  le 
altre  che  ne  derivano,  e  tutti  i  vizii  infine  che  sembrano 
opporvisi,  sono  simbolicamente  affidati  ad  animali  do- 
mestici 0  feroci,  a  piante  e  a  pesci  parlanti  affinchè,  con 
un  esempio  e  una  immagine,  rendano  al  lettore  il  senso 
riposto,  0  l'intenzione  ironica  o  scettica  dello  scrittore. 

Esempi  e  immagini,  non  sempre  nascono  spon- 
tanei e  naturali:  spesso  anzi  sembrano  piuttosto  pro- 
dotti a  forza  dalT  intenzione  dello  scrittore  che  de- 
dotti naturalmente  dall'osservazione  della  realtà. 
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Il  procedimento  di  Morselli  è  esattameiìte  inverso 
a  quello  da  cui  nascevano  le  Histoires  naturelles  di 
lules  Renard. 

Renard  guardava  gli  animali  e  —  attraverso  le 
loro  immagini  —  ricordava  gli  uomini  —  quando  li 
ricordava  —,  involontariamente.  Morselli  invece  pensa 
agli  uomini  —  ai  vizii  o  alle  virtìi  umane  —  e  cerca 
di  rappresentarne  il  senso  riposto  o  che  tale  gli  sem- 
bra attraverso  l'esempio,  talora  faticosamente  cercato, 
di  animali  o  di  piante. 

È  persino  inutile  dire  che  altrettanto  distante  Mor- 
selli si  mostra  dai  favolisti  classici.  In  questi,  si  sa 
che  i  due  momenti  —  l'allusione  umana  e  la  realtà 
della  favola  —  si  incontravano  e  si  temperavano  scam- 
bievolmente, fin  da  principio,  in  un  equilibrio  sano  e 
forte  di  realismo  e  di  simbolo.  !n  questo  senso  i  fa- 
volisti e  le  loro  favole  stanno,  in  ogni  letteratura,  a 
significare  ii  raggiungimento  di  una  di  quelle  sapienze 
perfette,  che  si  ottengono  solo  a  prezzo  di  tutte  le  espe- 
rienze. Ed  è  per  questo  appunto  che  i  favolisti  hanno, 
nelle  letterature,  l'aspetto  di  evangelisti  o  di  santi 
padri. 

Ma  lo  spirito  di  Morselli  invece  è  ironico,  no- 
stalgico. Meglio,  dunque,  quando  queste  sue  ragioni 
autentiche  si  manifestano  palesemente.  La  Gloria-. 

«  Un  branco  di  pazzi  leopardi  correva  giù,  a  salti 
e  a  capriole,  lungo  la  riva  di  un  torrente,  sotto  il  ple- 
nilunio. Videro  una  iena:  —  Ehi  !  amica  1  le  gridarono: 
—  Passano  cento  cavalli,  stanotte,  per  la  strada  ca- 
rovaniera. Li  manda   il   Sultano   alla   Mecca.   Devono 
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essere  carne  fine  !  Son  pochi  gli  uomini  di  scorta. 
Pranzo  sicuro  !  di  quelli  che  capitan  di  rado  !  Vieni 
con  noi  !  —  Tanti  auguri,  ma  non  posso  —  rispose 
la  iena,  riavviandosi  in  fretta  per  la  sua  strada.  — 
Perchè  ?  le  gridarono  dietro  i  leopardi.  —  Debbo  an- 
dare al  cimitero,  rispose  quella,  sorridendo  di  lontano. 
Una  volta,  ve  ne  ricordate  ancora,  amici  miei?  era- 
vamo un  branco,  briachi  di  giovinezza  e  di  speranze; 
scendevamo  anche  noi  giù  per  un  torrente  sotto  un 
plenilunio  sereno.  Incontrammo  la  Gloria.  La  invitammo 
a  cena  con  noi.  E  ci  rispose  come  quella  iena  !  * 

Qui  forse  è  il  significato  più  intimo  e  certo  dello 
spirito  di  Morselli  :  una  specie  di  timidità,  di  nostal- 
gia, e  come  di  gracilità  lirica,  che  si  appoggia  all'iro- 
nia, nel  primo  libro  ;  e  cercherà  la  sua  strada  più 
tardi  nel  realismo  insieme  autobiografico  e  avventu- 
roso di  alcune  novelle  (tra  Le  storie  da  ridere  e  da 
piangere,  raccolte  dal  Treves  si  legga:  Italien,  Liege, 
Blut  e  La  vita  allegra !)  nelle  quali  una  ironica  auten- 
ticità di  sofferenza  fa  pensare  al  primo  e  migliore  Be- 
nelli. 

Ma  infine  la  vena  segreta  di  lirica  nostalgica  e 
appassionata,  che  lega  tutte  le  esperienze  letterarie  di 
questo  autore  —  si  apre  e  chiarisce  nel  canto,  mo- 
desto ma  schi,etto,  delle  due  favole  drammatiche  — 
Orione  e  Glauco  —  che  si  son  seguite  dopo  distanze 
e  riposi  di  anni. 

Il  ricordo  mitico,  in  questi  idilli  tragici,  è  lontano 
da  ogni  velleità  classicista.  Morselli  non  è   stato  ten- 
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tato  dal  mito  né  per  riviverlo  con  senso  esterno  e  di- 
stante (come  D'Annunzio),  né  per  trasportarlo  a  signi- 
ficazioni nuove,  (com'  è  nel  classicismo  moralistico  di 
alcuni  ultra  decadenti  francesi)  e  neppure  per  trarne 
occasione  spicciola  (pensate  ai  tentativi  di  Ettore  Ro- 
magnoli) a  mostrare  abilità  esterne  di  letteratura  e  di 
forma. 

In  Italia  dove  ogni  lettore  nasconde  l'anima  di  un 
professore  mancato,  non  è  facile  comprendere  come 
un  autore  possa  servirsi  di  nomi  e  di  favole  antiche 
con  la  stessa  indipendenza  di  cultura  e  di  spirito  con 
la  quale  ritaglierebbe  un  fatto  di  cronaca  dalla  quarta 
pagina  di  un  giornale.  Eppure  proprio  questo  è  il  caso 
di  E.  L.  Morselli.  II  suo  giovane  Orione,  spavaldo  e 
ironico,  terror  di  nemici  e  seduttore  di  donne,  orditore 
di  beffe  e  di  stragi,  che  si  gode  la  regina  sotto  gli 
occhi  del  re,  e  innamora  intanto  la  principessa  che  as- 
siste alla  scena,  che  converte  in  reggia  l'osteria  pa- 
terna, e  muore  poi  —  lui,  sterminatore  di  belve,  e  vin- 
citor  di  Diana  —,  per  la  puntura  d'uno  scorpione  — 
sarebbe  indifferentemente  potuto  diventare  —  quanto 
al  soggetto  —  un  Giannettaccio  di  dramma  fiorentino, 
0  un  qualunque  avventuriero  vagabondo  contempo- 
raneo. 

E  Glauco  che  lascia  la  piccola  Scilla,  la  pastora 
del  suo  umile  amore,  tenta  le  avventure  della  terra  e 
del  mare,  vince  persino  la  lusinga  di  Circe;  ma,  quando 
torna  alla  sua  terra,  e  trova  morta  la  giovane  amante, 
sente  che  tutto  ciò  che  compì  fu  vano,  e  vuole  essere 
sprofondato,  legato  m  croce  con  lei  all'ancora,  nel  mafe 
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—  anche  Glauco  altro  non  è  che  un'  immagine,  in- 
siehie  idillica  e  tragica,  di  questa  nostra  ansia  inutile 
e  pure  necessaria,  di  allontanarci  da  noi  stessi,  di 
navigare  —  per  tornare  alla  fine  alla  terra  del  nostro 
pili  vero  bene  e  al  nostro  più  umile  cuore. 

Una  natura  drammatica,  avrebbe  affrontato  lo  stessa 
dramma  incidendone  i  personaggi  in  una  realtà  attuale 
e  risentita;  ma  una  natura  poetica,  e  insieme  timida 
e  gracile  com'è  quella  di  Morselli  che  del  dramma  è 
portato  piuttosto  a  sentire  la  nostalgia  che  non  ad 
averne  la  visione  attuale,  doveva,  naturalmente  essere 
attratta  dall'aria  di  sogno,  di  impossibile,  e  insieme  di 
libertà  e  di  vaghezza,  creata  dai  richiami  dei  miti,  dal- 
le voci  delle  favole,  dagli  incontri  degli  dei.  La  fan- 
tasia poetica  del  Morselli  ha  trovato  qui  il  modo  di 
sciogliersi  e  di  liberarsi,  ma  insieme  di  velarsi  e  di 
sostenersi  nel  suo  pudore  e  nella  sua  debolezza.  Se 
così  s'intendono  —  e  in  tali  limiti  —  è  giusto  dire 
che  questi  drammi  o  piuttosto  questi  idiilii  dramma- 
tici- —  e  specie  Glauco  sono  cose  perfette. 

In  essi  ogni  effetto  tanto  più  appare  autentico 
quanto  meglio  è  raggiunto  con  schiettezza  e  sempli- 
cità: e  non  si  scorda  facilmente  la  figura  di  Scilla  nel 
prim'atto  del  Glauco,  quando  tutta  una  situazione  del 
dramma  si  sposta  e  si  manifesta  con  una  sola  bat- 
tuta: —  Io  non  sapevo  che  si  poteva  amare  un  sogno 
più  che  una  persona  viva.  —  E  intorno  al  significato 
lirico  dei  personaggi  centrali  la  fantasia  di  Morselli 
giuoca  a  crear  ombre  e  luci  con  una  così  viva  fre- 
schezza e  una   così  libera   imorovvisazione   di   movi- 
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mento  che  testimoniano  la  gioia  di  uno  scrittore  che 
ha  trovato  alla  fine  il  tono  e  il  modo  di  dire  la  sua 
poesia.  Piccole  scorie  di  non  buona  letteratura  (perchè 
il  pastore  musico  —  simbolo  della  più  schietta  poesia 
—  invoca  Scilla  morìa,  aìVuUìma  scena,  pane  del  poeta 
ajfamato  di  cielo?)  si  notano  alla  lettura,  ma  si  sen- 
tono subito  così  estranee  che  non  arrivano  a  distur- 
bare. 

E  si  capisce  anche  facilmente  la  meraviglia  del 
pubblico  e  dei  critici  di  teatro,  che  hanno  dovuto  spin- 
gere la  loro  ammirazione  fino  a  voler  trovare  in  Glauco 
significati  e  intenzioni  impossibili,  e  d'altronde  inutili. 
Segno  —  anche  questo  —  dei  tempi  :  la  poesia  e  l'arte 
sono  così  lontane  dalle  abitudini  delle  nostre  scene, 
che  quando  vi  appaiono,  in  veste  anche  modesta  e  na- 
turale, pubblico  e  critici,  per  scoprire  l'arcano,  sono 
tentati  d'alzare  gli  occhi  increduH  ai  segni  dello  zo- 
diaco. 
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CARLO  LINATI 


( 


Carlo  Linati  ha  acquistata  la  prima  notorietà  pub- 
blicando alcune  piccole  prose  nelle  riviste  d'avanguar- 
dia, dove  convenivano  quei  giovani  che,  pur  rappresen- 
tando talora  tendenze  diverse  e  lontane  avevano,  agli 
occhi  del  pubblico,  un  comune  carattere  di  audacia, 
di  novità,  che  assai  spesso  veniva  comodamente  defi- 
nito per  futurismo.  Vicino  a  Covoni,  a  Palazzeschi,  al 
Soffici  dei  chimismi,  le  prosette  stringate  e  asciutte 
di  Linati  avevano  un'  aria  insieme  modesta  e  preten- 
ziosa: l'aria  dell'ospite  che  affida  in  casa  altrui  il  pro- 
prio significato  a  una  presenza  insieme  corretta  e  ca- 
parbia. 

A  veder  le  cose  dall'esterno,  si  sarebbe  detto  che 
Linati,  nella  compagnia,  col  suo  contegno,  rappresen- 
tasse un  po'  la  reazione  e  la  protesta.  Può  darsi  che 
egli  stesso  lo  credesse.  Quanto  più  gli  altri  si  sforzavano 
di  essere  liberi  e  giocosi,  funamboleschi  e  pazzerelloni; 
tanto  più  lui  insisteva  nell'esser  corretto,  poUto,  e  pre- 
ciso, a  costo  anche  di  dover  sembrare  monotono  o  ad- 
dirittura noioso.  Gli  altri  si  abbandonavano  alle  avven- 
ture e  all'imprevisto  dell'impressionismo,  sull'altalena 
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delle  immagini  più  strane  e  distanti:  e  Linati  invece 
teneva  per  aspirazione  massima,  di  diventare  il  poeta 
della  sintassi,  se  non  addirittura  della  grammatica. 

Gli  altri  —  spaesati  e  internazionali  per  progetto 
—  si  vantavano  di  ripetere  spiriti  e  modi  letterarii 
dall'ultima  decadenza  francese;  e  lui  —  milanese  — 
s'ingegnava  con  insistenza  modesta  e  provinciale  di  de- 
rivare precisione  e  insieme  industriosità  di  stile,  dagli 
scrittori  della  scuola  lombarda,  da  Rovani  e  Dossi  fino 
a  Lucini,  con  un'aspirazione  accorata,  ch'era  insieme 
un'inutile  nostalgia,  al  maestro  di  tutti:  al  Manzoni. 

Queste  tendenze  d'arte  e  di  stile  dopo  un  primo 
volume  svagato  di  prove  (Cristabella)  Linati  le  aveva 
già  affermate  in  un  romanzo  autobiografico,  ancora 
caldo  e  appassionato  di  gioventù:  Duccio  da  bontà: 
turbamenti  e  sorprese  di  un  ragazzo  di  fronte  alle 
prime  esperienze  di  natura,  e  ai  primi  incontri  con  la 
donna.  In  quel  libro,  una  figurina  scalza  e  asciutta  di 
bimba  piantata  nella  terra,  insieme  calda  e  sana,  se- 
rena e  turbante,  riempie  ancora  e  anima  di  sé,  forse 
le  meglio  pagme  di  Linati. 

Ma  le  sue  aspirazioni  e  le  sue  ambizioni  eran  so- 
prattutto volte  allo  stile,  inteso  forse  più  come  un  ri- 
sultato di  scuola  che  come  una  conquista  dallo  spi- 
rito; e  un  po'  alla  volta  Linati  si  asciugò  di  ogni 
residuo  di  sensualità  e  si  converse  e  si  applicò  tutto, 
lucido  e  calmo,  sul  paesaggio.  Mortificazione  convinta 
e  magari  meritoria  ;  ma  ch'ebbe  poi  il  torto  di  esaurirsi 
in  sé  stessa. 
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In  certi  specchietti  di  prosa  tranquilla  e  ferma,  Li- 
nati  cercò  di  rendere  il  senso  di  piccole  nature  lacu- 
stri 0  di  pianura.  Da  principio  elesse  la  sua  terra  di 
Lombardia;  ma  un  po'  alla  volta,  per  maggiore  com- 
punzione, e  insieme  per  il  gusto  di  un  più  risentito 
contrasto  con  gli  altri  scrittori  in  cerca  sempre  del  co- 
lore pili  sgargiante  e  chiassoso,  Linati  gradatamente 
sostituì  le  sue  pianure  e  i  suoi  laghi  lombardi  con 
l'aria  e  i  cieli  ghiacciati  che  aveva  cercato  in  Irlanda. 

Una  pianta  e  una  nuvola,  uno  specchio  d'acqua, 
una  spera  di  ghiaccio,  un  corso  lucido  di  canale  nel 
nero  lavorato  d'una  pianura:  era  quanto  bastava  a  Li- 
nati;  solo  raramente  vi  lasciava  viver  sopra  una  figura 
d'uomo  0  di  bestia:  e,  uomini  e  bestie,  eran  lì  sempre 
piuttosto  come  un  elemento  e  un  rialzo  del  paesaggio 
che  come  un  richiamo  o  un  motivo  umano. 

Prose  che  avevano  tutta  l'aria  di  essere  perfette 
—  come  disse  un  suo  critico  —  e  che,  nascendo,  sem- 
bravano aspirare  all'antologia.  Fu  giusto  a  questo 
punto  che  Linati  prese  posto  e  fisionomia  nella  gio- 
vane letteratura  contemporanea.  E  chi  oggi  ricerca  al- 
cune di  quelle  prose,  raccolte  poi  dalle  riviste  in  un 
volumetto  dello  Studio  Editoriale  Lombardo  (/  dóni 
della  terrà)  non  può  fare  a  meno  di  aderire  con  sim- 
patia a  quello  che  era  allora  il  significato  piiì  riposto 
dello  sforzo  e  dell'ambizione  di  Linati. 

Gli  ultimi  decadenti,  fino  ai  futuristi,  avevano 
perso  ogni  fiducia  nel  significato  preciso,  insieme  reale 
e  poetico,  della  parola.  La  parola,  il  nome,  non  basta- 
vano più  ad  esprimere  poeticamente  la  cosa  cui  si  ri- 
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ferivano:  occorreva  V immagine,  e  cioè  il  rapporto,  il 
riferimento  per  analogia  o  per  contrasto,  di  un  nome 
a  un  altro,  o  a  una  serie  infinita  di  altri  nomi,  in  un 
gioco  di  scalata  spesso  illusoria,  e  inutile,  come  la  di- 
scesa del  barone  di  Munchhausen  dalla  luna. 

In  realtà  per  uno  scrittore  vero  la  piij  bella  imma- 
gine di  un  oggetto  è  semplicemente  nel  nome  che  que- 
sto oggetto  porta. 

E  non  serve  a  nulla  dire  che  i  nomi  e  le  parole 
si  sono  consumate  coli' uso,  e  che  ormai  il  significato 
poetico  di  suono  e  d'immagine  che  era  in  loro  si  è  perso. 
Lo  ritrovano  istintivamente  i  veri  scrittori  che  fanno  uso 
assai  parco  dell'immagine,  e  pongono  invece,  nelle 
loro  pagine,  parole  anche  fruste  e  comuni,  ma  con  quel 
suono  e  quella  cadenza,  con  quella  purità,  e  a  quel  po- 
sto, per  cui  appaiono  ogni  volta  nuove  e  improvvise. 

Linati  ebbe  qualche  anno  fa  il  merito  di  compren- 
dere questo  insegnamento,  di  servirsene  e  di  esempli- 
ficarlo: come  ebbe  il  torto  di  insistere  nelle  sue  esem- 
plificazioni, anche  quando  il  suo  stile  non  aveva  più 
nessun  sentimento,  nessuna  poesia  da  esprimere,  e  si 
rivolgeva  compiacente  su  se  stesso.  Spesso,  allora,  la 
sua  castità  di  scrittore  diventava  agrezza;  la  nettezza 
delle  sue  nature  era  dovuta  piuttosto  a  una  traspa- 
renza grammaticale  che  a  una  vera  aria  di  poesia;  la 
sua  perspicuità  di  fronte  al  paesaggio  era  più  topo- 
grafica che  poetica. 

Qui  nasceva,  da  sé,  la  morale  della  favola.  Là  ve- 
rità era  che  Linati,  nonostante  le  apparenze  contrarie, 
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e  le  diverse  derivazioni  letterarie,  era  assai  prossimo 
ai  futuristi  impressionisti  e  decadenti  ai  quali  sembrava 
contrapporsi.  L'insegnamento  classico  in  lui  era  rimasto 
piìj  esterno  che  intimo,  piuttosto  una  scuola  di  forma 
che  di  spirito.  Dinnanzi  alla  natura  spesso  Linati  aveva 
la  stessa  indifferenza  poetica  e  insieme  la  stessa  vo- 
lontarietà espressiva  di  certi  futuristi  ;  ciò  che  lo  diffe- 
renziava e  lo  distanziava  da  questi  era  piìi  l' educa- 
zione letteraria  che  l' intimo  spirito.  Lui  stesso  forse 
avverti  l'equivoco  in  cui  si  moveva;  e  in  Barbogeria, 
sotto  forma  di  romanzo,  tentò  di  drammatizzare  questo 
bisogno  di  uscire  con  lo  spirito,  oltre  che  con  la  forma 
letteraria,  dal  cerchio  chiuso  del  dilettantismo  deca- 
dente, verso  accettazioni  piià  cordiali  e  più  umane.  Non 
potremmo  dire  che  vi  riuscisse:  il  tentativo  di  far  vi- 
vere, di  fronte  dei  personaggi,  in  rapporti  di  umanità, 
in  Barbogeria,  restò  intenzionale;  e  le  pagine  migliori 
del  libro  ebbero  ancora  l'oggettività  fredda  e  chiara  dei 
Dóni  della  terra. 

Il  giuoco  si  ripeteva.  Nonostante  la  buona  volontà 
di  vincere  la  sua  sorte,  e  i  suoi  richiami  all'espres- 
sione (più  che  all'umanità)  manzoniana,  si  vide  allora, 
quasi  in  una  riprova,  come  anche  Linati  ripetesse  in 
sé  i  caratteri  di  tutta,  o  quasi,  la  nostra  letteratura  più 
giovane,  che,  sprovvista  di  idee,  di  interessi  e  di  sim- 
patie umane,  si  esaurisce  in  ricerche  di  stile  che  ten- 
dono alla  lirica  —  a  quella  che  dicono  la  lirica  pura 
—  senza  poterla  naturalmente  raggiungere  (i  veri  lirici 
sono  uomini  di  idee  e  di  interessi  generali);  e  per  cui 
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il  pubblico  ha  l'impressione  spicciola  e  volgare  —  ma 
in  fondo  giustissima  —  di  gente  che  si  affanni  con  le 
parole  a  nascondere  la  pena  di  non  aver  niente  da 
dire. 

Linati  per  parte  sua,  in  questo  ultimo  volumetto 
che  pubblica  «  La  Voce  »  in  uno  dei  suoi  nuovi  qua- 
derni (Roma,  Trinità  dei  Monti)  ha  cercato  ancora  di 
uscire  dal  cerchio  del  proprio  egoismo  stilistico  attra- 
verso una  specie  di  autobiografia  personale  e  poetica: 
e  ha  trovato  un  titolo  che  esprime  fehcemente  tutta  la 
sua  aspirazione  e  insieme  il  suo  equivoco  letterario: 
«  Sulle  orme  di  Renzo  »  pagine  di  fedeltà  lombarda 

Mosso  da  un  interesse  piii  vicino  e  toccante,  lo 
stilè  di  Linati  questa  volta  si  è  animato  e,  perdendo 
forse  di  precisione,  ha  acquistato  calore  e  convinzione. 

Con  un  amico,  in  bicicletta,  lo  scrittore  lascia  Mi- 
lano per  Bergamo,  quando,  attraverso  la  campagna  dì 
Gorgonzola,  s'avvede  di  rifare  la  strada  di  Renzo  Tra- 
maglino. Da  quel  punto  i  due  amici  tratto  tratto  scen- 
dono, rileggono  i  passi  dei  Promessi  sposi,  riconoscono 
il  paesaggio,  e  nel  paesaggio,  ritrovano  le  ragioni,  quasi 
le  riprove,  dell'arte  manzoniana,  e  insieme  il  segreto 
delle  loro  aspirazioni  di  scrittori. 

È  cosi  che  il  paesaggio  di  Linati,  sempre  un  po'  ge- 
lido e  distante,  qui,  inserendosi  insensibilmente  nella 
sua  autobiografia  letteraria,  acquista  significato  e  co- 
lore umani,  e  diventa  quasi  un  elemento  dell'ars  poetica 
sua  e  dei  suoi  maestri. 

Qui  è  il  progresso  del  libretto.  Nelle  sue  pagine, 
tornano  ricordi  e  giustificazioni  di  pittori  e  di  scrittori 
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lombardi  lontani  e  vicini:  dai  Verri  al  Dossi,  al  Lu- 
cini,  dal  Cremona  al  Sola.  Le  pagine  di  rilievo  man- 
zoniano: quelle  sullo  spirito  sapiente  e  morale  del- 
l'acqua nella  terra  lombarda;  alcune  sulla  morte  di 
Lucini:  sono  tra  le  più  cordiali  di  questi  ultimi  anni. 
Dopo  i  capitoli  autobiografici  del  romanzo  giova- 
nile, per  la  prima  volta  Linati  si  affaccia  qui  con  mo- 
tivi che  interessano  la  sua  umanità  di  letterato,  oltre 
che  la  sua  esperienza  di  stilista.  Il  cerchio  s'è  allar- 
gato e  il  respiro  è  già  più  libero  :  gli  auguriamo  di 
poter  sboccare  da  qui  nella  vita. 


FEDERIGO  TOZZI 


È  morto,  quasi  improvvisamente,  a  trent'otto  anni, 
senza  avere  ancora  raggiunto,  presso  il  grande  pub- 
blico dei  lettori,  quella  fama  che  ormai  aveva  diritto 
di  presentire  e  di  ritenere  sicura.  Il  primo  libro  della 
sua  maturità  —  Tre  Croci  —  era  stato  pubblicato  sol- 
tanto alcuni  giorni  prima  della  sua  fine;  e  pochi  ave- 
vano fatto  a  tempo  a  leggerlo;  nessuno  ancora  a  scri- 
verne e  a  dirne  bene.  Tozzi  tuttavia  sapeva  che  con 
quel  libro  —  e  Io  diceva  e  scriveva  agli  amici  —  sa- 
rebbe cominciato  un  periodo  nuovo,  il  periodo  pieno 
e  maturo,  della  sua  arte.  Non  che  mendicasse  fama  e 
considerazione;  —  era  ormai  abbastanza  superbo  e  si- 
curo per  aspettare  soltanto  dal  tempo  il  giusto  ricono- 
scimento—  ;  ma  sapeva  di  aver  trovato  in  quel  libro, 
per  la  prima  volta,  l'equilibrio  e  l'espressione  di  sé.  Se 
gli  altri  due  volumi  —  una  raccolta  di  prose  liriche 
(Bestie)  nel  1918  e  un  romanzo  Con  gli  occhi  chiusi, 
l'anno  di  poi  —  erano  già  bastati  a  dare  ai  lettori 
più  attenti  e  ai  letterati  l'impressione  di  uno  scrit- 
tore giovane  che  era  già  veramente  qualcuno,  per 
parte  sua  Tozzi  sapeva  che  quelli  erano  i  libri  della 
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sua  strada  non  ancora  raffermazione  della  mèta  rag- 
giunta 

Tuttavia  se  ci  chiedessero  quali  erano  il  signifi- 
cato e  la  posizione  di  questo  scrittore  nell'ultimo  nostro 
periodo  letterario  non  ci  sarebbe  facile  rispondere. 

Dopo  le  prime  esperienze  di  provincia  (aveva  di- 
retto  una  rivistola  letteraria  La  torre,  a  Siena,  ed  aveva 
avuto  parte  attiva  nel  gruppo  dei  neo  mistici  del  San 
Giorgio)  da  tempo  Tozzi,  trasmigrato  a  Roma,  lavo- 
rava e  faceva  da  sé,  fuori  delle  compagnie  letterarie 
e  dell'aiuto  delle  riviste.  E  se  la  lingua,  i  paesaggi 
dei  suoi  libri,  una  certa  sprezzatura  e  sicurezza  di 
stile,  e  tutto  insomma  il  movimento  de  la  sua  prosa, 
ce  lo  davan  subito  per  toscano  e  senese,  bisogna  an- 
che dire  che  questa  toscanità  non  voleva  essere,  né 
era,  in  lui,  fine  sufficiente  a  sé  stesso.  Rivestiva  na- 
turalmente —  quasi  per  necessità  di  nascita  e  per 
consuetudine  di  studio  —  un  temperamento  nettamente 
e  risentitamente  personale  che,  in  ogni  modo,  avrebbe 
avuto  bisogno  di  ricercarsi  e  di  esprimersi  oltre  ogni 
compiacenza  di  stile,  di  lingua  o  di  paesaggio  regio- 
nalistici. Nell'idea  di  scrittore  toscano,  per  i  più,  c'è 
oggi  in  letteratura  un  presupposto  di  bozzetista,  di 
linguaiolo  a  freddo,  di  facile  e  compiacente,  senza  né 
corpo  di  pensiero  né  vera  sofferenza  d'anima.  E  non 
importa  se  la  tradizione,  in  realtà,  è  diversa  ed  oppo- 
sta, e  se  nella  natura  e  nelle  pagine  degli  scrittori 
della  Toscana  c'è  permanente  una  forza  amara  e  scon- 
tenta che  sembra  nascere  ogni  volta  dalle  prove  d'un 
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realismo  portato  istintivamente  a  fondo,  e  sempre 
sperimentato  insufficiente.  Tozzi  —  per  conto  suo  — 
si  richiamava  alla  tradizione  vera,  e  le  sue  esperienze 
di  letterato  le  aveva  fatte  proprio  sulle  raccolte  di 
scrittori  popolari  e  mistici  della  sua  Siena. 

Fin  dal  suo  primo  libro  Bestie  (una  specie  di 
diario  impressionistico  e  lirico,  nel  quale  Tozzi  rove- 
scia giorno  per  giorno  la  sua  tristezza  e  il  suo  cruccio 
su  tutto  ciò  che  lo  circonda)  si  può  vedere  come  la  sua 
Toscana  sia  fuori  dalle  solite  dilettazioni  regionali. 

«  La  mia  anima  è  cresciuta  nella  silenziosa  om- 
bra di  Siena  in  disparte,  senza  amicizia,  ingannata 
tutte  le  volte  che  ha  chiesto  d'essere  conosciuta.  E 
così  molte  volte  uscivo  di  notte,  scansando  anche  i 
lampioni  ».  È  poi  sempre  una  toscanità  supposta,  sot- 
tintesa, mai  dichiarata  e  consolante.  Per  Tozzi  non  c'è 
scampo  oggettivo.  Giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  dà 
e  riproduce  sé  stesso  -—  sempre  e  soltanto  questo  di- 
sgraziato sé  stesso  —  nella  rappresentazione  delle  cose 
e  degli  uomini  che  vede,  senza  che  la  sua  natura  gli 
conceda  la  possibilità  di  avvicinarli  e  di  intenderli  mai. 
Sembra  che  Tozzi  abbia  avuto  da  natura  il  gastigo  di 
masticare  senza  remissione  una  foglia  di  erba  amara. 

E  lì  è  piij  vivo  e  forJe  questo  carattere  di  Tozzi, 
e  lì  si  mostra  e  s'esprime  meglio  la  sua  arte,  quando, 
invece  di  parlare  di  sé  —  invece  di  fare  della  psico- 
logia e  della  contemplazione  in  prima  persona  —  egli 
racconta  gli  uomini,  le  cose,  le  bestie  (ragion  del  ti- 
tolo) 0  le  cose  del  mondo.  E  si  crede  oggettivo,  li- 
bero e  giusto.  La  irreducibilità  della  sua  natura  rag- 
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giunge  allora  veramente  l'evidenza  e  la  forza  dell'arte. 
In  quei  momenti  il  mondo  prende  la  tinta  del  suo 
umore  :  che  è  umor  nero.  Così  se  giudica  male  suo 
padre;  se  osserva  la  sua  donna,  se  ci  racconta  della 
sua  vigna  e  della  sua  casa  ;  se  ricorda  i  muri  e  le 
vie  strette  di  Siena,  se  crede  di  trovar  consolazione, 
0  piuttosto  di  risolvere  la  sua  tristezza,  commovendosi 
alla  sorte  di  una  bestia  (un  rospo,  un  ragno,  un'ape, 
una  mosca)  e  in  realtà  si  commuove  anche  qui  — 
come  sempre  —  soltanto  di  sé  e  di  quella  sua  torba 
tristezza,  che  non  gli  sì  può  sciogliere  e  riposare  in 
malinconia.  Si  sarebbe  detto  che  in  questo  scrittore  ci 
fosse  allora  della  torbidità  fisiologica.  Sembrava  che 
Tozzi  non  si  fosse  ancora  liberato  dalle  inquietudini 
ingiuste  dell'adolescenza. 

«  Basta  che  io  mi  ricordi  di  quelle  mie  tristezze 
perchè  mi  sembri  cattivo  anche  il  cielo  di  Siena.  Spe- 
cialmente la  sera  soffrivo  troppo  e  non  accendevo  il 
lume  per  non  vedere  le  mie  mani  ».  Oppure:  «  Ma 
due  anni  fa,  dopo  il  vespero,  per  tornare  a  casa,  io 
dovevo  camminare  lungo  il  viottolo  fatto  sul  margine 
di  un  torrente,  scansando  a  ogni  passo  ì  salci  e  i 
pioppi.  La  mia  scontentezza  cresceva  con  le  ombre  e 
niente  c'era  di  peggiore  della  sera  diaccia  ». 

A  volte  la  sua  rappresentazione  della  natura  sem- 
bra ferma  e  deserta  :  e  la  tristezza,  piuttosto  che  di- 
chiarata e  dimostrata,  è  data  da  una  specie  di  vuota 
immobilità  :  «  A  Vico  Alto,  i  vecchi  cipressi  si  fer- 
mano all'abside  della  chiesa  di  pietre.  L'Osservanza 
non  è  lontana,  e  si  vedono  le  strade  prima  sparire. 
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e  poi  ritornare  verso  Siena,  quasi  aspettate,  ....Se  di 
quassia  si  sentisse  crosciare  il  torrente,  con  sé  i  salici 
e  i  gelsi  ». 

E  anche  le  sue  consolazioni,  i  suoi  momenti  di 
riposo  —  poiché  è  detto  che  ogni  tristezza  ne  abbia 
—  sono  nostalgici.  Ma  una  nostalgia,  la  sua,  ch'è  de- 
siderio d'un  bene,  d'un  riposo  in  realtà  mai  goduti  e 
impossibili  :  «  Entrò  un'ape.  Mossi  la  testa  per  guar- 
darla meglio.  Sbattendo  contro  i  vetri  cominciò  a 
ronzare,  un  ronzìo  così  dolce  che  mi  fece  un  effetto 
di  benessere.  Allora  mi  ricordai  dei  fichi  maturi  e 
di  tutte  l'altre  frutta.  Chi  sa  quale  odore  giù  nei 
campi!  » 

Su  questo  fondo  della  sua  natura.  Tozzi  nel  primo 
libro  si  prospettava  e  direi  si  esemplificava  di  continuo. 
Si  aveva  l' impressione  che  il  suo  diario  sarebbe  po- 
tuto durare  all'infinito.  Questo  appunto  è  uno  dei  difetti 
propri  alle  autobiografie  e  ai  diarii  ;  la  mancanza  di 
una  correzione  e  d'un  limite.  Sembra,  nei  diarii,  che 
tutto  abbia  una  giustificazione  :  e  1'  ha,  di  certo,  per 
l'autobiografia  e  la  psicologia:  tutto  quel  che  è,  ha 
ragion  d'essere  ;  ma  l'arte  è  scelta,  e  uno  dei  suoi  ca- 
ratteri è  la  necessità,  anzi  l'essenzialità. 

Talvolta  Tozzi  non  si  dà  neppur  la  pena  di  giu- 
stificare la  sua  sensibilità:  «  La  voce  di  quella  ragazza 
mi  faceva  lo  stesso  effetto  di  quando  mi  guardava  : 
ed  io  ridevo  che  la  mamma  sapesse  appena-  leggere, 
ma  mi  pentivo  tanto  di  aver  ficcato  pezzetti  di  carta- 
suga nel  calamaio  ».  La  prima  parte  del  periodo  può 
essere  veramente  un  momento  sensibile,  ma  la  seconda 
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fa  pensare  ai  famosi  esempi  dei  manuali  per  servirsi 
d'una  lingua  straniera  in  quaranta  giorni. 

Così,  in  quella  prima  prova,  male  si  sopportavano 
in  Tozzi  certe  sprezzature  stilistiche  e  ingioiellamenti 
chimici  (Io  stile  in  contrasto  stridente  con  la  nativa 
toscanità  dello  scrittore,  risentiva  delle  esperienze  im- 
pressionistiche, fino  al  futurismo)  che  risultavano,  a 
prima  vista,  falsi  e  voluti. 

In  ogni  modo  nel  libro  —  per  quel  temperamento 
di  scrittore  e  di  uomo  —  era  inclusa  una  promessa 
oscura  e  difficile.  Lèttolo,  veniva  fatto  di  chiedersi 
come  l'autore  avrebbe  potuto  superare,  in  seguito,  le 
strettoie  di  una  natura  chiusa  ed  egoistica  che  lo  co- 
stringeva a  rivolgersi  di  continuo  su  sé  stesso. 

Il  romanzo  che  seguì  —  Cogli  occhi  chiusi  —  non 
rispose  completamente  alla  domanda. 

Intorno  a  un  ragazzo  e  una  ragazza  che  fanno 
all'amore.  Tozzi  ha  raggruppato  qui  quattro  o  cinque 
figure  secondarie  e  una  diecina  di  comparse;  ha  smosso 
la  scena  dalla  trattoria  II  pesce  azzurro  a  Siena,  al  po- 
dere di  Poggio  a  Meli,  lì  vicino,  con  qualche  puntata 
a  Radda  e  a  Firenze.  Il  movimento  esterno  del  ro- 
manzo è  soltanto  apparente  e  illusorio  ;  e  a  volerne 
raccontare  meglio  la  trama,  non  si  saprebbe  da  che 
parte  rifarsi  :  è  un  seguito  di  variazioni  di  quest'amore 
torbido  e  inquieto  del  figlio  dell'oste  del  Pesce  azzurro 
con  la  Ghisola,  (un  tipo  medio  di  contadina  di  serva 
di  amante  a  ore).  Intorno  a  quest'amore,  l'autore  rac- 
conta gli  episodii  familiari  (e  sono  le  migliori  parti  del 
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libro)  di  una  giovinezza  che  ha  tutta  l'aria  di  essere 
autobiografica. 

E  il  male  del  libro  era  proprio  qui  :  Tozzi  aveva 
lavorato  su  ricordi  della  sua  vita,  ma  l'aveva  voluto 
fare  in  terza  persona,  illudendosi  di  oggettivare  sé 
stesso,  e  le  persone  del  suo  ambiente,  fino  a  poterne 
dare  una  rappresentazione  a  distanza  ed  imparziale. 
Ma  quest'oggettivazione,  quest'aria  di  prospettiva  erano 
ancora  lontane  e  impossibili  al  suo  temperamento  tutto 
egoistico  e  risentito. 

Successe  così  che  non  solo  Pietro  Rosi,  il  figlio 
dell'oste  del  Pesce  azzurro,  corrispondeva  a  lui,  al- 
l'autore del  libro,  ma  tutti  gli  altri  personaggi  (l'oste, 
la  madre,  Ghisola)  non  avevano  altra  consistenza  di 
vita  che  attraverso  gli  occhi,  lo  spirito,  il  tempera- 
mento di  Pietro  Rosi. 

Leggendo,  sentivamo  continuamente  che  Ghisola, 
che  il  padre,  che  la  madre  Anna,  ecc.,  per  quanto 
presentati  oggettivamente  dall'autore,  non  erano  che 
personaggi  filtrati,  per  così  dire,  attraverso  la  persona 
del  protagonista;  non  erano  infine  che  aspetti  di  una 
sensibilità,  di  una  inquietudine,  di  una  passione  sola 
che  colorava  o  riduceva  a  sé,  indifferentemente,  un 
paesaggio  o  un  uomo.  Ora,  le  persone  di  un  ro- 
manzo per  avere  consistenza  vera  di  vita,  hanno  in- 
vece bisogno,  ciascuna,  di  una  indipendenza  umana, 
nella  quale  soltanto  posson  trovare  movente  e  giustifi- 
cazione gli  atti  e  le  passioni. 

Nel  romanzo  di  Tozzi,  non  era  vera  azione.  La 
natura  dura  e  violenta  del  padre,  la  debolezza  rasse- 
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gnata  della  madre,  la  femminilità  scaltra  e  insieme 
istintiva  di  Ghisoia,  non  avevano  vita  e  giustificazione 
propria,  non  sapevano  che  dar  luogo  a  episodii  del- 
l'egoismo torbido  0  appassionato  del  protagonista. 
Dalla  prima  all'ultima  pagina  del  libro,  l'unico  vera- 
mente presente  era  sempre  lui,  Pietro  Rosi;  o  per  es- 
sere anche  più  esatti,  l'unico  vivo  nelle  duecento  cin- 
quanta pagine  era  Federigo  Tozzi. 

Se  il  nodo  più  difficile  che  ci  presentava  fino  dal 
primo  volume  la  psicologia  di  Tozzi,  qui  non  era  an- 
cora risolto,  il  progresso  dello  scrittore  era  tuttavia 
grande  ed  evidente.  E  il  progresso  sembrava  favorito 
anche  da  una  ragione  tecnica.  Se  il  romanzo  —  come 
tale,  cioè  il  dramma  umano  di  più  persone  —  poteva 
dirsi  mancato,  il  senso  lirico  dello  scrittore  forzato 
questa  volta  a  trasferirsi  dalla  persona  prima  nelle 
rappresentazioni  e  negli  oggetti  della  prosa,  per  la 
contenutezza  del  limite  acquistava  forma  e  sapore. 

L'uomo  che  confessa  autobiograficamente  la  sua 
tristezza  può  spaziare  senza  limiti  nelle  parole  :  ma 
lo  scrittore  che  ci  rende  questo  suo  stato  d'animo 
trasferendolo  in  una  rappresentazione  esterna,  (che 
so,  in  una  pianta,  in  un  campo,  in  una  casa)  ha, 
come  imposizione,  la  misura  e  i  limiti  dell'oggetto. 

Qualche  volta  basta  un'osservazione  appena  più 
attenta,  un'annotazione  di  più,  una  sottolineatura,  per 
dare  il  senso  dello  scrittore  anche  a  una  cosa  ogget- 
tiva e  distante. 

<^  Il  cavallo  s'era  arrestato  con  un  movimento 
brusco,  ripiegando   le   gambe   didietro.  Era    lungo   e 
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magro  :  uno  di  quei  cavalli  dalla  testa  e  le  mandibole 
enormi.  Tra  i  finimenti  su  cui  luccicavano  le  borchie 
d'ottone,  tutte  le  sue  costole  si  dilatavano  nel  respiro. 

Un  filo  d'avena  gli  era  rimasto  tra  le  labbra  grin- 
zose, infilato  sotto  il  morso.  Si  sorreggeva,  appoggian- 
dosi agli  stanghini.  Puzzava  di  sudore  ». 

E  forse  questo  è  un  cavallo  di  Tozzi,  solo  per 
quel  filo  d'avena.  Talvolta,  tutta  la  personalità  dello 
s  Tittore  si  nasconde  dietro  l' intensità  e  l' insistenza 
dell'attenzione.  Ecco  questo  ritratto  di  contadina:  La 
Masa. 

«Versava  da  un'ampolla  di  latta  un  filo  d'olio, 
un  filo  sottile  come  la  punta  di  un  ago.  Sgocciolato 
bene  il  forellino,  prima  di  richiudere  l'ampolla  dentro 
la  madia,  vi  passava  sopra  la  lingua  piìi  di  una  volta. 
La  padelHna  bolliva,  ed  ella  di  buttava  aglio  e  cipolla 
tritata.  Quando  l'aglio  era  diventato  giallo  ed  abbru- 
stolito, metteva  il  soffritto  nella  pentola  piena  d'acqua 
salata  :  la  riaccostava  al  fuoco  ed  intanto  affettava  un 
pane  accostandoselo  al  petto  e  spingendo  il  coltello 
con  ambedue  le  mani.  Il  cane  da  guardia.  Toppa,  fa- 
ceva sparire  le  briciole  di  mano  in  mano  che  cade- 
vano. Masa,  disperata,  lo  allontanava  con  un  piede  : 
voleva  serbarle  per  le  galline  ». 

C'è  un'insistenza,  un'intensità,  che  in  realtà  vanno 
al  di  là  dello  stesso  oggetto  rappresentato  :  condotte, 
si  direbbe,  da  una  specie  di  compiacenza  cattiva.  E 
ancora  Masa  : 

«  La  farina  !  Masa  sapeva  bene  quel  che  è  la  fa- 
rina e  quanto  le  costasse,  la  farina  che  le  si  accostava 
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alle  dita,  chiusa  nella  madia,  con  un  rispetto  quasi  fa- 
natico. 

Mangiava  le  fette  di  pane  come  un  ragazzo  di 
montagna  si  mette  in  bocca  per  la  prima  volta  un 
pezzo  di  dolce  ed  ha  paura  di  finirlo  troppo  presto. 
Senza  toccarlo  colle  labbra,  tagliandolo  a  morsi,  con 
un  movimento  ammodato  di  tutta  la  bocca,  lo  inghiot- 
tiva con  gli  occhi  fermi  su  quello  che  stringeva  tra 
le  dita  ;  con  una  gamba  sopra  l' altra.  La  farina  era 
lei  stessa  e  tutta  la  sua  famiglia.  E  Ciacco  diceva  : 
Non  siamo  fatti  di  pane  anche  noi  ?  E  quando  ficcava 
il  braccio  nudo  dentro  un  sacco  di  grano,  per  rassi- 
curarsi che  non  fosse  riscaldato,  pareva  che  tutti  i 
chicchi  volessero  andarglici  attorno.  Masa  gli  chie- 
deva :  —  Ci  sono  entrati  i  farfallini  ?  —  Sarebbe  me- 
glio che  si  rompessero  le  costole  a  te.  Masa  arrossiva: 
ma  era  contenta  ». 

Ma  volendo  citare,  da  questo  secondo  volume, 
potremmo  continuare  ancora  :  sarebbe  da  riportare  in 
antologia,  per  intero,  il  paragrafo  del  norcino,  molti 
dei  ritratti  dei  contadini  o  degli  avventori  del  Pesce 
azzurro,  e  forse  tutto  il  capitolo  sulla  morte  della 
madre:  («Anna  s'era  raffreddata  a  poco  a  poco;  e, 
avendole  qualcuno  stese  le  palpebre,  parve  insoli- 
tamente estranea  per  la  prima  volta  a  tutta  la  gente 
che  le  era  attorno  »).  Diremo  in  ogni  modo  che  Tozzi 
mostrò  da  qui  di  sapere  applicare  una  sensibilità 
estrema  e  allucinante  sui  movimenti  e  i  gesti  di  un 
ambiente  ritenuto  ruvido  e  psicologicamente  som- 
mario. 


—  si- 
lfi queste  e  in  altre  pagine  (nelle  quali  Tozzi  era 
venuto  via  via  riducendo  o  rifiutando  gli  eccessi  di 
immagini,  e  le  sforzature  di  stile  del  primo  libro)  mostrò 
anche  una  facoltà  di  osservazione  e  di  rappresenta- 
zione assai  più  resistenti  e  di  respiro  maggiore  che 
non  si  potesse  supporre  dal  primo  volume. 

Nella  tecnica  e  nello  spirito,  lo  scrittore  era  pronto, 
e  la  liberazione  e  l'affermazione  sicure  eran  potute  ve- 
nire naturalmente  con  l'ultimo  libro  Tre  croci;  pub- 
blicato appena  qualche  settimana  prima  della  morte 
dell'autore. 

Tutte  le  sue  doti  di  spirito,  di  attenzione  e  di  fis- 
sità psicologica,  applicandosi  questa  volta  sopra  un 
caso  fuori  della  sensibilità  autobiografica,  erano  riu- 
scite a  liberarlo  dalle  costrizioni  di  una  visione  ri- 
stretta e  egoistica.  Era  veramente  nato  il  romanzo. 

Tozzi  narra  la  storia  di  tre  fratelli,  possessori  a 
Siena  di  una  bottega  antiquaria  di  libri  e  di  quadri, 
che,  per  i  mali  affari  e  per  la  loro  vita  chiusa,  pigra 
e  ghiotta,  scivolano  dalla  loro  onestà  fino  a  falsificare 
la  firma  di  un  amico  in  una  cambiale.  I  tre  uomini  — 
tutti  e  tre  «  violenti,  sensuali,  ed  acri  »  —  sono  i  tre 
soli  fili  che  concorrono  alla  trama  del  libro.  («  Erano 
tutti  e  tre  fuori  di  sé  dalla  collera,  ed  erano  i  soli 
momenti  che  si  volevano  veramente  bene  »  ;  oppure 
uno  può  pensare  e  dire  dell'altro,  semplicemente  :  — 
«  Io  vorrei  che  morisse  »). 

Tre  uomini,  tre  psicologie  differenti,  e  pure  chiusi 
nella  legge  di  uno  stesso  destino. 
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Tozzi  si  limita  a  seguirli  a  vederli  muoversi  in 
ogni  gesto  della  loro  vita  su  di  uno  sfondo  piano  e 
scialbo  —  (efficacissimo  per  il  contrasto)  —  dove  vi- 
vono solo  tre  donne:  la  moglie  di  Giulio  (il  maggiore 
dei  tre  fratelli)  e  due  nepoti  ;  e  qualche  amico  dei  li- 
brai, il  Nicchioli,  il  simulato  firmatario  della  cambiale, 
e  un  francese  frequentatore  della  libreria:  («aveva 
gli  occhi  turchini  e  i  baffi  sembravano  un  peso  su 
quel  sorriso  »). 

Lo  stesso  paesaggio  di  Siena,  si  è  ridotto  qui  a 
una  sobrietà  schematica  fino  al  punto  di  poter  sembrare 
meccanica.  L'autore  non  ha  piìi  compiacenze  personali; 
e  solo  nelle  ultime  pagine,  dove  il  racconto  in  qualche 
modo  s' indebolisce,  Tozzi  s'affaccia  —  per  quanto  ra- 
ramente e  sempre  in  persona  dei  suoi  personaggi  — 
con  qualche  giustificazione  astratta  di  psicologia.  Nelle 
prime  pagine  la  individualità  dei  personaggi  si  svi- 
luppa a  fatica.  Ci  sembra  di  poter  avvertire  lo  sforzo 
che  l'arte  di  Tozzi  deve  compiere  per  divincolarsi  da 
quella  specie  di  costrizione  egoistica  nella  quale  l'ab- 
biamo vista  nascere  e  formarsi.  Ma  poi  nella  seconda 
parte  del  libro,  quando,  scoperto  il  falso  della  cam- 
biale, il  dramma  precipita,  le  tre  psicologie  si  affer- 
mano singolarmente,  e  si  differenziano  poi  in  modo 
potente,  nella  parte  risolutiva:  quando  ciascuno  dei 
tre  fratelli,  col  suicidio,  con  la  miseria  o  con  l'abban- 
dono, risolve  a  modo  suo  la  stessa  tragedia.  E  se  tor- 
niamo allora  alle  prime  pagine  ci  sembra  di  vederle 
—  per  la  diversità  dei  tre  —  anche  meglio  giustifi- 
cate. In  verità,  queste  tre  creature  si  muovono  in  una 
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chiarezza  fredda  e  allucinata,  senza  scampi  e  senza 
dubbii.  Con  insistenza  che  può  magari  sembrare  ec- 
cessiva, ogni  loro  movimento  esterno,  ogni  gèsto,  ogni 
parola,  ogni  atto  della  loro  vita  quotidiana  —  è  in- 
terpretato dallo  scrittore  in  rispondenza  con  lo  svi- 
luppo della  loro  psicologia  personale  e  in  relazione 
con  la  fine  di  ognuno.  In  alcune  pagine  sembra  ad- 
dirittura che  Tozzi  abbia  saputo  improvvisamente  rac- 
cogliere e  stringere  il  senso  allucinatorio  ma  disperso 
dei  russi,  con  la  fissità  esatta  e  l'essenzialità  di  un 
mistico. 

Basta  rileggere,  per  tutte,  le  pagine  del  suicidio 
di  Giulio:  quello  dei  fratelli  che  aveva  «  quel  che  essi 
non  avevano»:  la  coscienza. 

«  Nella  libreria,  con  gli  sportelli  chiusi,  c'era  buio 
ed  egli  accese  il  gasse.  Il  rumore  del  gasse,  prendendo 
fuoco,  lo  fece  tremare  di  spavento.  Girò  gli  occhi  at- 
torno, e  gli  venne  voglia  di  avventarsi  a  quelle  pareti. 
Loro  lo  avevano  fatto  mentire  ;  e  poi  perdere  ;  loro,  le 
più  forti. 

Ad  un  tratto  sentì  bussare:  Niccolò  lo  chiamava. 
Doveva  rispondere?  Non  allora.  Egli  era  troppo  da  piiì 
di  lui,  perchè  gli  permettesse  di  chiamarlo  ancora: 
lasciò  che  egli  smettesse  di  battere  le  nocche;  e,  da 
un  cassetto  della  scrivania,  prese  una  corda  forte,  con 
la  quale  era  stato  legato  un  pacco  di  libri.  Egli,  allora, 
non  credette  piiì  che  si  sarebbe  ammazzato!  Perciò 
salì  sopra  uno  sgabello  e  provò  ficcandoci  il  manico 
del  martello  dentro,  se  un  gancio  alla  trave  veniva 
via.  Era  proprio  sicuro  che  non  si  sarebbe  ammazzato! 
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Ci  legò  la  fune,  a  nodo  scorsoio.  Poi,  ridiscese  dallo 
sgabello  e  si  mise  a  guardarla  da  tutte  le  parti;  sen- 
tendo la  voglia  di  sorridere.  La  guardava  scherzando; 
ma  pensò  di  toglierla  perchè  aveva  paura  che  le  avrebbe 
dato  retta,  mettendoci  il  collo  dentro.  Egli  delirando  le 
parlava,  perchè  non  lo  tentasse.  Ma  non  osava  toc- 
carla. Egli  disse:  «La  lascierò  qui  per  sempre.  Per- 
chè si  veda  a  che  punto  mi  sono  ridotto  ».  Era  ormai 
come  un  pazzo;  e  appuntellò  la  porta  per  paura  che 
venisse  un  branco  di  gente  a  buttarla  giù.  Non  do- 
vevano tardare  molto.  Li  sentiva  venire,  da  tutte  le 
parti.  Non  c'era  più  modo  di  resistere:  i  puntelli  sal- 
tavano via.  Su  la  cassapanca,  tutti  gli  oggetti  falsa- 
mente antichi  gli  dissero:  «  Tu  sei  uguale  a  noi!  È 
inutile  che  tu  cerchi  di  evitarci  ».  Egli  rispose  a  voce 
alta:  «  Aspettate,  faccio  una  firma  ».  E  vide  la  sua 
firma  falsa  saltellare  sul  pavimento.  Si  chinò  per  chiap- 
parla; entrò  con  la  testa  sotto  gli  scaffali:  la  firma 
c'era  ma  egli  non  la  vedeva  più.  «  Guardate:  in  mano 
non  ce  l' ho  !  » 

Allora  spense  la  luce.  E,  al  buio,  senza  rendersi 
conto  che  si  ammazzava,  mise  la  testa  entro  il  laccio. 
Sentendosi  stringere,  avrebbe  voluto  gridare;  ma  non 
gli  riuscì  ». 

Con  questo  distacco  potente  e  lucido  dalla  materia 
della  sua  arte.  Tozzi  aveva  risolto  quello  che  per  molti 
anni  era  stato  il  suo  dramma  d'artista. 

Nell'occasione  della  morte  i  giornali  han  parlato 
di  altri  lavori  che  Tozzi   lascia   compiti,  e  di   un   ro- 
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manzo,  //  podere,  abbiamo  visto  le  prime  puntate  in 
una  rivista  romana,  che  sono  degne  dell'ultimo  libro. 
Di  un  altro  romanzo  finito  si  è  fatto  il  nome  :  Gli  egoisti; 
e  il  suo  editore  —  Treves  —  ha  già  pronta  una  rac- 
colta di  novelle. 

Nel  pieno  fervore  della  giovinezza.  Tozzi  altro  non 
chiedeva  che  di  poter  lavorare:  viveva  da  anni  in 
mezzo  all'intrigante  vita  romana  in  una  riservatezza 
più  povera  che  modesta.  A  incontrarlo  per  le  vie  di 
Roma,  sembrava  ogni  volta,  ancora,  nella  rustica  scon- 
trosità, che  avesse  lasciato  appena  ieri  la  solitudine 
del  suo  podere  senese. 

Povero  Tozzi!  non  so  pensare  a  lui  senza  rive- 
derlo nel  primo  incontro  della  nostra  amicizia.  Meglio 
che  i  suoi  libri,  nel  ricordo,  ho  adesso  davanti  la  sua 
persona  rude  e  traversa  di  popolano  toscano  con  quella 
sua  larga  faccia  tra  d'oste  litigioso  e  d'abate,  come  lo 
vidi  a  Roma  la  prima  volta. 

Con  Rapini,  ero  salito  a  sorprendere  Marino  Mo- 
retti, caporale,  che  tirava  le  somme  della  Croce  Rossa 
in  uno  stabbiolo  di  ufficio,  a  una  svolta  di  Magnana- 
poli.  Tozzi,  insaccato  da  soldato,  era  entrato  subito 
dopo,  col  suo  fare  tra  brusco  e  guardingo,  e  nel  di- 
scorso, senza  avvedersene,  con  due  o  tre  frasi  vivaci 
aveva  portato  subito  un  suo  risentimento  personale. 
Come  uno  che,  udendo  altri  parlare  di  libri  e  di  scrit- 
tori, sottintenda  a  ogni  tratto:  —  ma  ora  l'avrete  da 
fare  con  me! 

Non  lo  diceva,  ma  gli  si  leggeva  negli  scatti  della 
voce  e  negli  occhi. 
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Un  verso  di   Cecco  Angiolieri,  a  lui  senese,  gli 
stava  bene 

che  véne  un  di  che  vai  per  più  di  cento 

Ma  la  sua  giornata   era   appena  sorta,  che  l' ha 
tradito. 


*  Gli  editori  in  questi  mesi  hanno  raccolto  e  pubblicato,  forse~  con 
troppa  fretta,  certo  senza  scegliere,  tutto  quanto  era  rimasto  inedito  o 
sparso  dello  scrittore.  Per  la  bibliografia:  Ricordi  di  un  impiegato  —  pic- 
colo romanzo  nel  numero  di  maggio  della  «Rivista  letteraria»;  L'amore 
(novelle)  ed.  Vitagliano;  Giovani  (novelle)  Treves. 


MARINO  MORETTI 


Marino  Moretti  ha  pubblicato  —  strenna  di  fine 
d'anno  —  l'edizione  scelta  e  critica  delle  Poesie  (Mi- 
lano, Treves,  1920),  tratte  dai  suoi  diversi  volumi. 

Il  libro  si  presta  a  un  commento,  e,  diremmo,  a 
una  moralità  letteraria;  poiché  non  solo  è  frutto  di  pili 
di  dieci  anni  di  esercizio  poetico  di  un  autore,  che 
è  tra  i  meglio  noti  della  nuova  generazione;  ma  in- 
sieme documenta  e  testimonia  una  delle  tendenze  let- 
terarie prevalenti,  tra  noi,  in  un  periodo  che,  vivo 
ancora  D'Annunzio,  può  già  chiamarsi  post-dannun- 
ziano. 

Poesia  crepuscolare,  minore,  e  mediocre,  (per  sua 
stessa  dichiarazione):  poesia  anemica,  di  piccole  cose 
e  di  piccoli  animi,  rivolta  con  un  tono  che  sta  tra  lo 
scherzo  e  la  tristezza,  sulle  minute  realtà  quotidiane, 
o  su  sensazioni  che  si  compiacciono  della  loro  elemen- 
tarità; poesia  che  reagì,  quando  nacque,  inavvertita- 
mente, 0  per  via  aperta  e  dichiarata,  alla  magniloquenza, 
all'esaltazione,  alla  celebrazione  estetica  storica  sen- 
sualistica 0  panica  del  D'Annunzio  e  —  a  maggiore  di- 
stanza —  dello  stesso  Carducci. 
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Coloro  che  hanno  cercato  di  illustrare  le  ragioni 
psicologiche,  e  la  posizione  storica  dei  poeti  crepusco- 
lari (con  Moretti,  nomineremo  qui,  da  una  parte,  Co- 
razzini  e  Gozzano;  e  dall'altra  con  discrezione,  Palaz- 
zeschi e  Covoni)  oltre  a  questi  moventi  post-dannun- 
ziani, sono  anche  ricorsi  alla  solita  influenza  di  alcuni 
decadenti  francesi,  giiì  da  Verlaine,  per  Guerin,  Samain 
e  Laforgue,  fino  a  Jammes. 

Volendo  insistere  ancora  in  questo  giuoco  di  rife- 
rimenti, con  un'eguale  giustizia  approssimativa,  e  senza 
uscire  di  casa,  ci  si  potrebbe  richiamare  ad  alcuni  poeti 
della  scapigliatura,  o,  come  dissero,  del  secondo  roman- 
ticismo lombardo  ;  o  magari  tornare  a  qualche  scrittore 
minore  che  sembrò,  a  suo  tempo,  ma  erroneamente, 
chiuso  nell'orbita  carducciana:  da  Praga,  a  Remigio 
Zena,  a  Betteloni. 

Né  potrebbero  andare  dimenticati,  se  non  proprio 
lo  spirito  e  i  mezzi  letterari,  almeno  gli  argomenti,  le 
còse,  e  certe  compiacenze  casalinghe  ed  econome,  della 
poesia  pascoliana.  Oppure,  senza  abbandonare  D'An- 
nunzio, potremmo  vedere  come,  più  di  una  volta,  in 
momenti  di  stanchezza,  egli  stesso  si  sia  compiaciuto 
di  accennare  a  queste  possibilità  di  tono  minore;  quasi 
fino  ad  apparire  (ricordate  il  Poema  paradisiaco)  egli 
stesso  un  post-dannunziano. 

Richiami,  tutti,  di  efficacia  molto  sommaria  e 
approssimativa;  e  che  si  ripetono  qui  solo  per  ri- 
levare la  naturalezza  storica,  o  piuttosto  la  giusti- 
ficazione casalinga,  della  così  detta  poesia  crepu- 
scolare. 
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Quanto  poi  al  valore  dei  poeti  che  l'espressero,  al 
loro  significato  intimo,  e  insomma  alle  vere  loro  ra- 
gioni letterarie  e  poetiche,  è  naturale  che  queste,  volta 
a  volta,  vanno  cercate  piuttosto  nella  reciproca  diver- 
sità dei  poeti,  che  non  nella  loro  comune  aria  di  vi- 
cinanza 0  di  famiglia. 

Tuttavia  se  qualcuno  di  noi  dovesse  oggi  ricor- 
dare un  solo  poeta  caratteristico,  della  tendenza  cre- 
puscolare, nominerebbe  naturalmente  Marino  Moretti. 
E  non  soltanto  perchè  Moretti,  dalia  data  di  compo- 
sizione delle  sue  prime  poesie,  è  designato  chiaramente 
—  e  lui  ci  tiene  —  per  capostipite  della  nuova  famiglia  ; 
ma  soprattutto  perchè  la  sua  poesia  piìi  di  ogni  altra 
(con  un  minimo,  si  direbbe,  di  contributo  personale) 
si   appoggia  e   si  risolve  nella  tendenza  che  esprime. 

I  poeti,  che  più  gli  sembran  vicini,  —  e  ricordiamo 
ancora,  sempre  con  discrezione,  Gozzano,  Palazzeschi 
o  Covoni  —  su  quelli  che  sono  i  soggetti,  i  pretesti, 
gli  argomenti,  e  insomma  sulla  tendenza  della  poesia 
crepuscolare,  avevano  da  rivendicare  e  da  far  valere 
ognuno,  gusti  e  scopi  risentitamente  personali;  fanta- 
stici, letterarii,  ironici  o  nostalgici,  sensibilisti  o  fumisti, 
malinconici  o  caricaturali.  E  la  loro  poesia,  più  che  sul 
fondo  e  sulla  materia  d'applicazione  comune,  consistè, 
naturalmente,  nella  forma  poetica  del  loro  spirito  par- 
ticolare. 

Mario  Moretti  invece  —  senza  intenzione,  e  quasi 
costretto  dalla  sua  natura  — •  mirò  esattamente  all'op- 
posto: continuò  a  rappresentare  il  genere.  Questo  fu 
il  suo  carattere  particolare.   E   la  sua   poesia   consi- 
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ste  proprio  nell'  aria  diseredata,  uguale  fino  alia  mo- 
notonia, con  cui  egli  nei  diversi  volumi  continua  ad 
avvicinarsi  agli  argomenti  delle  sue  poesie:  aria  del- 
l'uomo che  ha  poco  o  nulla  da  dire:  e,  volta  a  volta, 
si  limita  a  esprimere  —  sempre  in  tono  minore  —  la 
tristezza,  l'ironia,  o  lo  scherzo  di  questo  suo  poco  o 
niente  da  dire;  del  suo  poco  sentire,  poco  desiderare, 
poco  godere  o  soffrire. 

Perciò  la  sua  poesia  è  tutta  affidata  all'argomento, 
all'oggetto,  alla  cosa  su  cui  si  appoggia:  la  maestra, 
il  compagno  di  scuola,  l'orario  ferroviario,  la  servetta, 
il  botteghino  del  lotto,  la  noia  di  una  domenica,  la  vi- 
sita alla  sorella  sposa,  il  libro  di  lettura. 

Il  poeta  non  ci  mette  niente,  o  quasi  niente,  di 
suo:  appena  certi  accenti  e  certe  rime  (una  volta  prin- 
cipiato —  accenti  inevitabili,  e  rime  ovvie);  ei  versi 
cantano  e  scendono  per  la  pagina  bianca  con  la  faci- 
lità prevista  e  un  po'  disillusa  di  quei  dadi  che  com- 
binano le  figure  di  un  giuoco  di  pazienza  troppe  volte 
ripetuto;  con  una  facilità,  insomma,  cosi  invitante  che 
minaccia  sempre  di  non  sapersi  arrestare  in  tempo. 
Eccoci  nelle  poesie  scolastiche,  nelle  poesie  di  tutti  i 
giorni,  0  in  alcune  di  quelle  scritte  col  lapis, 

E,  più  -particolarmente,  ricercate  la  Sora  Lalla,  e 
Poggiolini,  il  Piccolo  Melzi,  nel  gruppo  delle  «  poesie 
scolastiche  »,  il  migliore,  e  più  significativo  senza  dub- 
bio, della  raccolta.  Ci  sono  argomenti  che  basta  che  li 
avviciniate,  nel  pensiero,  al  ricordo  di  Marino  Moretti, 
e  subito  vi  diventan  poesia:  la  sua  poesia,  per  quello 
che  è,  nei  suoi  limiti. 
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Limiti  stretti  e  perentorii,  ciie  non  sopportano 
d'essere  sorpassati,  anche  se  troppo  spesso,  e  da  più 
parti,  il  poeta  tenti  di  uscirne. 

Se  certi  riferimenti  psicologici  qui  possono  servire, 
diremo  che  le  ispirazioni  nostalgiche  di  Marino  Moretti 
non  vanno  oltre  la  pubertà:  la  pubertà  è  ia  maggiore 
difficoltà  psicologica  affrontata  dall'autore. 

(Ah  la  triste  parola  «fisiologico»). 

Talvolta  Marino  Moretti  (e  anche  questo  è  uno 
dei  termini  estremi  della  sua  poesia)  ha  espresso  poe- 
ticamente, ma  anche  in  termini  logicamente  espliciti,  il 
suo  senso  d'insufficienza  di  fronte  alla  poesia  e  alla 
vita.  Come  quando  nella  Piccola  storia  scandalosa  s'ar- 
resta a  osservare  e  a  invidiare  la  sorte  della  sorellina 
abortita,  nel  «  vasetto  trasparente  » 

e  io  le  dico:  «  Sorte  bella 

che  non  sparge  invidie  ed  ire 

questa,  questa  di  finire 

nello  spirito  sorella: 
Io  pensando  al  triste  dì 

che  fu  il  tuo  giorno  natio 

io  t'invidio:  ah  fossi  anch'io 

fossi  anch'  io  nato  così  !  » 

E,  in  forma  anche  piìi  nuda  e  diretta,  in  una  delle 
ultime  poesie  della  raccolta,  il  poeta  canta  addirittura  il 
suo  nulla  da  dire 

Perchè  continuare  a  mentire 

cercare  d'illudersi?  adesso 

ch'io  parlo  a  me,  mi  confesso: 

io  no  ho  niente  da  dire. 
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È  una  dichiarazione  di  fede;  ma  è  un  po' anche 
un'arte  poetica.  Nella  poesia  di  Moretti  questo  niente 
da  dire,  ha  lo  stesso  significato  del  Lasciatemi  diver- 
tire! neil'  «  Incendiario  »  di  Palazzeschi. 

Purtroppo  se  Moretti  mostra  di  conoscere  i  suoi 
limiti  psicologici  e  artistici,  non  per  questo  egli  è  pro- 
prio disposto  a  rassegnarvisi;  che  anzi  troppo  spesso 
tenta  di  esprimere  pii!i  di  quanto  non  gli  sia  con- 
sentito dalla  natura  e  dai  suoi  stessi  mezzi  letteraria 
Un  lettore  appena  accorto,  leggendo  le  poesie  del  vo- 
lume, ha  continuamente  il  senso  di  questo  pericolo: 
che  il  tono  delle  parole  si  alzi  pateticamente  un  grado 
di  piiì  di  quanto  non  comporti  la  realtà  sentimentale 
dell'autore;  o  —  peggio  —  che  l'argomento  stesso 
(come  in  certe  pretese  dei  Poemetti)  sia  già  stato 
scelto  fuori  della  possibilità  artistica  del  poeta. 

E  l'equivoco  sembra  che  possa  essere  favorito  dalla 
stessa  povertà  e  facilità  letterarie  dello  scrittore.  Così  la 
serie  delle  Domeniche  ha  una  pretesa  patetica  (intese 
come  sono  a  rendere  il  pathos  della  noia)  che  riesce 
pila  a  ricordare  i  Dimanches  di  Laforgue  che  a  commo- 
verci; e  certi  tocchi  mistici  conventuali,  nella  Domenica 
delle  recluse  -e  altrove,  vi  fanno  rimpiangere  la  tristezza 
malata,  ma  autentica,  di  Sergio  Corazzine  Niente  al- 
lontana dalla  commozione  quanto  lo  spettacolo  di  uno 
scrittore  che  cerca  di  commoversi;  magari  ipnotiz- 
zandosi —  come  fa  talvolta  il  Moretti  —  sulla  ripeti- 
zione di  certe  parole  e  di  certi  suoni  che  dovrebbero 
riuscire,  di  per  sé,  commoventi. 
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I  limiti  della  poesia  non  si  allargano,  né  si  cam- 
biano per  volontà. 

Altro  però  converrebbe  aggiungere  qui  per  Moretti. 
Dalla  ristrettezza  del  suo  centro  lirico  autentico,  assai 
meglio  che  non  certe  pretese  di  poesia,  egli  ha  saputo 
uscire,  lateralmemte,  creando  personaggi  ironici  di  no- 
velle (come  i  suoi  Pesci  fuor  d'acqua)  ;  oppure  ogget- 
tivando la  sua  malinconia  e  incupendola  (come  nel 
Sole  del  sabato)  nel  racconto  della  triste  vicenda  di 
una  creatura  soffocata  in  un  dramma  di  vita  provin- 
ciale. Ma  l'opera  in  prosa  di  Marino  Moretti,  anche 
se  ampia  e  sviluppa,  per  altre  strade,  quello  che  è  il 
centro  lirico  della  sua  poesia,  non  può  essere  definita 
subito  qui,  quasi  come  un'appendice  alla  sua  poesia. 
È  tale  da  chiedere  e  da  meritare  un  discorso  a  sé. 


GAETA,  GUGL!ELMINETTI,  SICILIANI 


Con  Francesco  Gaeta  è  molto  facile  intendersi.  È 
uno  di  quegli  uomini  per  i  quali  esistono  le  cose  del 
mondo,  nelle  loro  precise  forme  e  colori,  e  nei  loro 
significati  anche  pii!i  ovvii  e  piìi  naturali.  La  sua  poesia 
non  è  di  quelle  che  prescindono  dàlie  cose:  è  anzi  una 
poesia  tutta  corposa  e  sensuale.  Se  la  critica  che  scri- 
vono i  poeti  ha  involontariamente  qualche  valore  di 
confessione  autocritica,  o  talvolta  addirittura  un  signi- 
ficato autobiografico  —  sarebbe  interessante  per  que- 
st'aspetto vedere  il  saggio  che,  anni  fa,  il  Gaeta  dedicò 
a  Salvatore  di  Giacomo.  La  musicalità  talora  leggera 
ed  evasiva  del  poeta  napoletano,  piìi  volte  dal  gusto 
sensuale  e  realistico  del  Gaeta  era  involontariamente 
costretta  a  significati  e  a  riferimenti  più  precisi  e  diretti. 

Le  cose  del  mondo  che  per  Gaeta  esistono  in 
modo  così  risoluto  e  sicuro,  sono  poi  quasi  sempre  le 
cose  dell'amore.  Quando  si  stacca  dal  suo  tema,  Gaeta 
dà  nell'astratto  e  perde  subito  di  efficacia  e  di  signifi- 
cato. Ma  nei  Sonetti  voluttuosi  qualche  anno  fa,  e  ora 
in  queste  Poesie  d'amore  (Laterza,  Bari),  Gaeta,  che 
ha  imparato  a  conoscersi,  non  si  scosta  quasi  mai  dal 
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suo  tema.  Donne,  convegni,  addii,  voluttà,  dolori  e 
piaceri  d'amore  sono  argomenti  alle  sue  poesie,  spesso 
ritratti  nelle  caratteristiche  e  nei  particolari  piìi  intimi. 
Ma  se  Gaeta  è  un  sensuale,  la  sua  sensualità,  benché 
raffinata,  e,  diremmo,  minuziosa,  è  schietta  e  intera; 
d'un  genere  che  la  poesia  moderna  non  conosce  piìi. 
Soffra  0  goda  per  amore,  Gaeta  non  mescola  ai  suoi 
piaceri  o  ai  dolori  le  esigenze  di  una  psicologia  scon- 
tenta e  insaziabile. 

Quando,  scherzando  a  toglierti  le  anella 
bacio  ad  uno  ad  uno  a  te  le  polpastrella, 
e  mi  rifugio  poi  sotto  l'ascella, 
e  del  tuo  braccio  il  collo  mi  circondo, 
e  con  la  bocca  cerco  il  cuor  profondo 
ti  sia  delizia  amor,  senza  acre  fondo. 

Psicologicamente,  questa,  è  una  sensualità  che 
basta  a  se  stessa.  Gaeta  non  si  turba;  ma  leggendo 
si  ha  l'impressione  che  questa  sua  intima  sicurezza, 
e,  diremmo,  questo  suo  realismo  psicologico  non  sia 
ancora  riuscito  (o,  per  lo  meno,  non  sempre)  a  espri- 
mersi in  modo  altrettanto  diretto  e  sicuro.  Elementi 
formali  estranei,  e  contraddittorii,  intimamente  disar- 
monici s'incontrano  quasi  ovunque  nei  suoi  versi. 

I  Sonetti  voluttuosi  ritenevano  in  genere,  esterior- 
mente, del  tono  erotico  e  celebrativo  dannunziano;  ma 
dentro  quel  tono,  con  abbassamenti  realistici,  s' inse- 
rivano spesso  (liberi  qui  da  ogni  compiacenza  umori- 
stica 0  di  ironica  bonomìa)  alcuni  di  quei  particolari 
precisi,  smontanti,  propri  alla  poesia  borghese,  o  cre- 
puscolare. 
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Queste  compiacenze  minute  e  realistiche  stonavano 
anclie  più  quando  invece  che  nel  tono  erotico-celebra- 
tivo  dannunziano  erano  costrette  dentro  invohizioni  e 
asprezze  di  natura  più  esigente  e  classicista.  Nell'ultimo 
libro  Gaeta  mostra  di  voler  arrivare  all'espressione 
completa  di  sé  piuttosto  attraverso  questa  sua  natura 
espressiva  difficile  e  dura,  che  per  la  via  delle  risorse 
più  facili.  I  toni  dannunziani  li  ha  abbandonati;  ma 
gli  sono  rimaste  asprezze,  cacofonie,  durezze  (specie 
nelle  tronche),  e,  in  genere,  un  fare  troppo  aspro,  con 
abbassamenti  improvvisi  o  cadute  nel  troppo  facile 
(cade  anche  in  cadenze  stecchettiane),  in  che  è  il  ca- 
rattere più  esterno  e  meglio  riconoscibile  delle  sue 
poesie.  Del  resto  sembra  che  il  poeta  sia  cosciente  di 
questa  deficienza  formale  se  talora  (come  in  La  tua 
voce)  tenta  di  riposarsi  in  musicalità  esterne  decadenti; 
0  (L'indomani;  Insetto  di  giardino)  cerca  di  valersi  di 
ritmi  e  di  spezzature  pascoliane,  oppure  (e  più  spesso) 
tenta  di  raggiungere  la  festevolezza  musicale  di  Di 
Giacomo.  Per  conto  nostro  preferiamo,  naturalmente, 
anche  nelle  disuguaglianze  e  nelle  asprezze,  di  sce- 
glierlo negli  accenti  e  nei  momenti  più  suoi.  E  rico- 
noscerlo in  certe  festosità  come  in  Fine  d'agosto  (ma- 
gari solo  per  l'ultimo  verso)  : 

E  tu  domani  rivedrai  ridesta, 

di  pesche  é  di  cocomeri  una  festa, 

allor  che  dèi  colombi  il  primo  volo 

coroni  l'orologio  terraiolo, 

e  il  gallo  risaluti  il  fresco  albore 

solare  uccello  la  cui  tèsta  è  un  fiore. 
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Oppure  sorprenderlo  quando  la  sua  sensualità  allar- 
gandosi e  quasi  traboccando  dalla  donna  e  dai  pen- 
sieri del  suo  amore,  viene  insensibilmente  a  compren- 
dere e  stringere  tutti  gli  aspetti  della  vita. 

Saprò  come  il  tuo  pettine  dietro  i  guanciali  cada, 

ai  caldi  fianchi  i  solchi  delle  compresse  vesti 

sul  labbro  la  peluria  periata  di  rugiada, 

su  le  allaccianti  braccia  i  segni  degli  innesti, 

saprai  tu  i  giorni  quando  scrivi  e  non  t'è  risposto, 

domanderai  tu  pure  qual  colpa,  in  faccia  a  Dio 

ti  valse  il  soffocato  piangere  di  nascosto, 

ti  meritò  la  croce  di  questo  amore  mio: 

ma  il  giugno,  il  giugno  tenero  di  rondini  e  di  capre 

e  di  sospiri  d'organo  pel  cuore  di  Gesù... 

Solo  Di  Giacomo  potrebbe  arrivare  alla  cantante 
strana  e  direi  napoletana  sensualità  dei  due  ultimi 
versi. 

* 

Qualche  anno  fa,  la  salute  spirituale  di  Amalia  Gu- 
glielminetti  dava  seriamente  a  pensare  a  piiì  d'uno.  Ci 
fu  persino  un  po' di  scandalo  intorno  al  suo  nome;  e 
le  apparenze  davvero  lo  giustificavano. 

La  Guglielminetti  esordì  nella  letteratura  femmi- 
nile contemporanea  con  un  tono  di  indipendenza,  di 
passione,  e  persino  di  perversità  che  necessariamente 
doveva  meravigliare.  Almeno  a  quel  tempo,  le  nostre 
scrittrici;  o  comparivano  in  pubblico  in  funzione  di 
scrittori,  e  allora  rientravano  senza  discussioni  nei 
modi,  nei  difetti  e  nelle  virtù  della  letteratura  maschile, 
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o  se  invece  ci  tenevano  a  essere  e  ad  apparir  donne 
anche  nella  carta  stampata,  allora  la  loro  femminilità 
si  presentava  di  preferenza,  con  aspetto  materno  e 
morigerato,  talvolta  con  intenzioni  di  bontà  e  di  uma- 
nitarismo sociale,  o  persino  di  patriottjsmo.  I  nomi  e 
gli  esempi  tornano  a  mente  a  ciascuno.  Insomma,  in 
un  modo  o  nell'altro,  con  in  mano  i  ferri  della  dome- 
stica calzetta,  o  la  bandierina  patriottica,  o  il  rosario, 
o  magari  la  fiaccola  della  giustizia  sociale,  ci  venivano 
incontro  le  nostre  scrittrici:  i  soliti  angioli  destinati  ad 
alleviare  l'esistenza  che  conosciamo. 

Amalia  Guglielminetti,  invece,  apparve  ella  stessa 
come  un'ardente  face  in  consunzione  perpetua.  Piìi  che 
d'amore,  ella  avvampò  per  un  quarto  d'ora,  come  fiac- 
cola vivente  di  passione  e  di  voluttà.  Due  o  tre  dei 
critici  italiani  allora  in  corso,  brandirono  i  tirsi  disu- 
sati, e  gridarono  senz'altro  alla  Saffo  rediviva.  E  la 
Guglielminetti  ch'era  apparsa  la  prima  volta  sulla  scena 
in  veste  succinta  e  classica  di  sonetti  e  di  terzine,  ri- 
tornò una  seconda,  non  solo  ardente,  ma  questa  volta 
anche  felina,  col  corpo  ch'ella  assicurava  di  efebo,  fa- 
sciato e  stretto  nelle  bende  dei  settenarii  incrociati  e 
crepitanti  nel  bacio  delle  rime  al  mezzo. 

Fu  un  fuoco  di  paglia:  passata  la  prima  sorpresa, 
sotto  quell'apparenza  di  sincerità  estrema,  fu  facile  av- 
vertire piuttosto  lo  sforzo  della  testa  che  la  passione 
del  cuore;  e  la  stessa  apparente  certezza  della  forma 
sembrò  doversi  attribuire  pii!i  a  una  patinatura  di  suoni 
che  a  una  vera  perspicuità  letteraria.  Era  insomma  uno 
di  quei  giuochi  di  forma,  come  se  ne  ebbero  nel  pe- 
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riodo  del  dannunzianesimo,  destinati  a  reggersi  sol- 
tanto dinnanzi  a  quei  lettori  che  fossero  anche  risoluti 
a  non  li  volere  capire.  Per  parte  sua,  la  Guglielmi- 
netti  ebbe  il  merito,  dopo  il  decadere  del  primo  suc- 
cesso, di  non  insistere  nel  giuoco.  In  un  poema  dram- 
matico subito  dopo,  dette  ella  stessa,  anche  per  i  ciechi, 
la  formula  della  sua  decadenza  dannunziana  ;  e,  in  se- 
guito, si  ridusse  a  stemperare  e  a  ripetere  borghese- 
mente quegli  elementi  che  eran  sembrati  nientemeno 
che  di  natura  tragica  ed  eroica,  nelle  vicende  consuete 
della  novellistica  da  giornale.  Ne  abbiamo,  oltre  ai  due 
precedenti  volumi,  tredici  buoni  esempi  in  queste  no- 
velle de  Le  Spighe:  «Le  ore  inutili»  (Treves).  Natu- 
ralmente la  felinità  di  un  tempo  qui  diventa  più  bor- 
ghesemente ironia  ;  la  maschera  tragica  si  è  trasformata 
in  bautta;  la  passione  è  diventata //r/,  o  avventura; 
e  tutto  procede  con  quella  spigliatezza  e  con  quella 
eleganza  sommaria  e  un  po'  meccanica,  della  novella 
che  conosciamo.  Talvolta  un  personaggio,  uomo  o  donna, 
in  certe  pretese  enigmatiche  in  certe  mosse  di  cattiveria 
0  di  ambiguità,  ricordandoci  di  sfuggita  quella  che  sa- 
rebbe dovuta  essere  la  Guglielminetti  di  un  tempo, 
c'invita  a  ripensare,  quasi  per  ironia,  e  a  riassumere 
le  vicende  della  sua  favola  letteraria. 


* 
*  * 


Luigi  Siciliani  l'avevamo  lasciato  anni  fa  alle  pra- 
tiche dilettantesche  di  una  letteratura  culturale  e  di  tra- 
duzione, tra  inglesi  perfetti,  bizantini  e  decadenti.  Sici- 


—  75  — 

liani  traduceva,  illustrava,  commentava;  con  un  suo 
fare  alquanto  monotono  e  uguale,  ma  che  —  nella  sua 
freddezza  ed  esteriorità  —  non  era  senza  dignità  e 
decoro.  Si  accostasse  alla  passionalità  sadica  di  Swin- 
burne  o  alla  perfezione  patetica  di  Keats;  traducesse 
da  Rutilio  Namaziano,  o  i  baci  da  Giovanni  Secondo; 
0  rendesse  nelle  nostre  parole  le  terribili  lettere  d'a- 
more della  Monaca  Portoghese;  —  sempre  nella  prosa 
e  nei  versi  di  Siciliani  gli  appelli  anche  piij  disperati 
e  toccanti,  le  confessioni  più  sanguinose  avevano  un 
tono  eguale  e  vacuo,  quasi  di  lontananza  e  di  estra- 
neità. Si  sarebbe  detto  che  Siciliani  si  avvicinava,  sì, 
alle  espressioni  più  ardenti  e  malate  dello  spirito  umano, 
ma  sempre,  nonostante  se  stesso,  con  la  freddezza  di 
un  parnassiano  che  fosse  venuto  via  via  perdendo  an- 
che l'esigenza  e  quindi  (a  suo  modo)  il  calore  della 
forma. 

E  non  si  può  dire  che  questo  sia  soltanto  il  suo 
carattere,  o  la  sua  deficienza,  di  tradurre;  anche  quando 
ha  scritto  in  proprio,  versi  o  prosa,  Siciliani  ha  sempre 
tradotto  se  stesso,  le  situazioni  forse  più  vere  e  sofferte 
di  sé,  con  una  specie  di  estraneità  indifferente.  Pen- 
sate al  romanzo  Giovanni  Fràncica  ;  sotto  il  quale  è 
facile  intuire,  inizialmente,  un  dramma  e  una  crisi  di 
coscienza  — ;  e  poi  non  ne  risulta,  in  effetto,  che  un 
riecheggiamento  (ìeW  Innocente  dannunziano.  Anche  i 
suoi  versi  ripetono  press'a  poco  la  stessa  situazione; 
e  in  una  forma  forse  più   istruttiva. 

Qui  infatti  non  sarebbe  difficile  vedere  come  la 
situazione   di   Siciliani  sia,    in  realtà,   comune  a   di- 
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versi  altri  scrittori  del  suo  tempo;  poeti  Cpotremmo 
dire)  di  cultura,  i  quali  persero  il  significato  e  il  rilievo 
della  loro  personalità  (fosse  pure  una  personalità  ri- 
flessa e  secondaria)  appena  si  scostarono  dalle  forme 
e  dalle  ispirazioni  chiuse  e  definite  della  tradizione. 

Parnassiani  e  classicisti  in  ritardo,  ebbero  il  torto 
di  non  resistere  all'  invito  del  verso  libero  o  del  fu- 
turismo; con  atto  aperto  di  apostasia  vollero  abbando- 
nare le  modeste,  ma  riconosciute  posizioni  di  un  tempo 
per  correre  un'avventura  che  se  fu  aleatoria  per  tutti, 
tanto  pili  doveva  esserlo  per  loro,  nati  artisticamente 
ad  altre  espressioni,  e  teoricamente  ad  altre  difese.  È 
successo  così  che  l'equilibrio,  la  cultura  e,  diciamo 
pure,  la  decenza  di  un  tempo,  piuttosto  che  giovare, 
ha  loro  nociuto  nella  compagnia  degli  ultimi,  e  faci- 
lissimi, invasati  e  improvvisatori. 

Pensate,  per  esempio,  alla  sorte  di  Lipparini  e  di 
Bontempelli;  dopo  tanta  fatica  di  novità  e  spreco  di 
esperienze,  costretti  a  sceglier  qualcosa  da  loro,  vi  toc- 
cherebbe ricorrere  ancora  alle  prime  odi,  ai  distici,  e  ai 
sonetti.  Per  quanto  non  abbia  toccato  il  futurismo,  la 
favola  di  Siciliani  per  questo  lato  non  è  molto  di- 
versa; e  se  volete  controllarla  in  un  libro  solo,  guar- 
date quest'ultimo  volume  di  versi:  Per  consolare  l'anima 
mia  (/Villano;  Quintieri,  1920).  Nei  rari  momenti  in  cui 
la  parola  dello  scrittore  sembra  aderire  a  una  sia  pure 
modesta  realtà  poetica,  siamo  di  fronte  a  forme  meglio 
chiuse  e  definite,  e  a  motivi  tradizionali.  Fermatevi  a 
qualcuno  dei  distici  delia  Villa  ignota  e  de  Vlsola  bella 
(cercando  di  dimenticare  le  dannunziane  Elegie  romane); 
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leggete  Acquaforte,  Maturità,  e  poco  più.  Che  sono  in- 
somma i  vari  tratti,  dove  l'aridità,  la  sostanziale  indif- 
ferenza dello  scrittore  sono  larvate  da  una  specie  di 
abilità  formale,  o  come  da  un  esterno  calore  di  tradi- 
zione. In  tutto  il.  resto  —  nelle  celebrazioni  milanesi, 
nelle  esaltazioni  eroiche  e  nelle  pretese  satiriche  (c'è 
anche  un'infelicissima  satira  di  Benedetto  Croce:  et 
nomen  eius  Benedictùs)  si  assiste  ancora  una  volta  allo 
spettacolo  monotono,  vacuo  e  mortificato  di  parole  che 
intimamente  estranee  i'una  all'altra,  stanno  vicino  le- 
gate solo  dall'  insistenza  di  qualche  accento,  se  non 
addirittura  soltanto  dalla  innocente  consistenza  della 
carta. 


ADA  NEGRI 


La  curiosità  e  l'interesse  che  ci  avvicinano  a  un 
libro  nuovo  di  Ada  Negri,  ormai  hanno  piìi  poco  a 
che  vedere  con  la  poesia.  Quello  che  il  nome  di  que- 
sta scrittrice  significa  negli  ultimi  vent'anni  della  no- 
stra letteratura  ci  sembra  di  saperlo  con  una  certezza 
ormai  provata  e  ripetuta:  e  se  da  tutti  i  libri  di  Ada 
Negri  ci  dicessero  oggi  di  scegliere  una  sola  poesia, 
capace  di  rispondere,  per  intera,  alle  esigenze  di  un 
gusto  letterario  non  del  tutto  occasionale  e  contin- 
gente, sentiamo  che  finiremmo  per  restare  imbaraz- 
zati, e  non  farne  nulla.  Ciò  nonostante,  a  un  libro 
nuovo  di  Ada  Negri  ci  si  avvicina  ancora  con  un  inte- 
resse, con  un  rispetto,  con  una  serietà,  che  non  riu- 
sciremmo a  trovare  per  altri  scrittori  del  suo  tempo, 
che  magari  la  valgono  nel  valore  effettivo  della  poesia. 
E  se  cerchiamo  di  spiegarci  l'apparente  contraddizione 
del  nostro  sentimento  o  piuttosto  del  nostro  istinto 
verso  questa  scrittrice,  ci  accorgiamo  che  quello  che 
ci  importa,  anche  oggi,  di  lei,  è  piuttosto  la  vicenda 
e  la  sofferenza  umana,  cui  sentiamo  aderire  e  di  cui 
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sentiamo  nutrirsi  la  sua  arte  e  la  sua  poesia,  che  non 
i  risultati  estetici,  effettivi,  da  queste  raggiunti. 

Un  tempo  la  maestrina  socialista  cantava  le  sue 
strofe,  a  cuor  pieno.  Erano  poche  idee,  di  quelle  che 
allora  un  semplice  poteva  creder  socialiste  ;  e  che  vi- 
vevano in  lei  spontaneamente  come  sentimenti,  piìi  so- 
nori e  ferventi  che  intimi  ;  e  si  riversavano  a  colorire 
dei  loro  toni  accesi  il  piccolo  mondo  della  sua  poesia. 

Vita  di  poveri,  di  vagabondi,  di  diseredati,  resa 
da  Ada  Negri  in  contrasti  facili  e  evidenti  sino  al  boz- 
zetto ;  o  scossa  e  incamminata  da  lei  verso  l'augurato 
futuro  con  accesi  canti  di  marcia.  E  in  quella  specie 
di  superficialità  sonora,  c'era  una  così  aperta  evidenza, 
una  tale  pienezza  senza  dubbii  e  senza  residui,  e 
un  senso  così  colorito  di  certezza,  che  ci  assicuravano, 
per  Io  meno,  dell'appagamento  pieno  della  scrittrice. 

Anche  quei  motivi  e  quei  sentimenti  più  ìntimi  e 
personali  di  amore  e  di  maternità,  che  cominciarono 
subito  dopo  ad  affacciarsi  nella  sua  poesia,  si  espres- 
sero, da  principio,  con  lo  stesso  tono  di  facilità  e  di 
evidenza.  Si  poteva  pensare,  allora,  ad  Ada  Negri  come 
a  un  De  Amicis  (piìi  giovane  e  più  vivace)  della  poe- 
sia. Ma  insistendo  in  elementi  più  propriamente  lirici 
e  personali,  un  po'  alla  volta  Ada  Negri  perse  la  fa- 
cile certezza  di  un  tempo,  sentì  salire  dall'intimo  una 
sorta  di  insoddisfazione  e  di  scontento  che,  invece  di 
esprimersi  e  di  placarsi  nella  poesia,  si  acuirono  nel- 
l'insufficenza  dello  stile  e  dell'espressione,  e  non  l'ab- 
bandonarono più. 
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La  maestrina  socialista,  che  toccò  a  un  tempo  la 
fama  e  le  non  vietate  soglie  della  borghesia,  dovette 
accorgersi  allora  che  l'anima  umana  ha  contrasti,  sof- 
ferenze, tristezze  ben  più  diffcili  e  dure  di  quanto,  ai 
tempi  di  Motta  Visconti,  potevano  sembrarle  le  anti- 
tesi classiche  tra  la  soffitta  e  il  primo  piano. 

Da  allora  Ada  Negri  non  si  distolse  dalla  sua 
scoperta,  né  si  distrasse:  non  concesse  requie  o  pace 
a  sé  stessa.  Cercò  anzi  di  cogliere  e  di  esprimere  le 
pene  dell'anima  sua  con  lo  stesso  impeto  e  lo  stesso 
ardore  con  cui,  nella  prima  gioventìi,  aveva  investito 
di  suono  e  di  facili  antitesi  le  apparenze  della  vita  so- 
ciale. Scavò  in  sé  stessa  e  nel  suo  tormento  con  la 
stessa  foga.  Cantò  l'esilio  e  la  lontananza,  i  contrasti 
e  lo  scontento  di  sé  e  degli  altri  ;  colori  della  sua  ir- 
requietezza, gli  aspetti  della  vita  e  le  figure  umane  in 
cui  s'incontrava.  Se  vogliamo  riferirci  più  esattamente 
alla  bibliografia,  vediamo  che  la  ricerca  della  nuova 
poesia  che  già  s'era  annunciata  con  Maternità,  si  af- 
ferma meglio  nei  volumi  successivi,  in  Dal  Profondo, 
in  Esilio,  e  forse  più  ancora  che  in  questi  versi  si 
esprime  chiaramente  in  una  raccolta  di  prose  —  Le 
solitarie  —  che  la  scrittrice  intitolò  novelle  e  che  pre- 
cedettero questo  nuovissimo  diario  lirico  (//  libro  di 
Mara,  Treves,  Milano). 

Nelle  prose,  nell'osservazione  e  nello  studio  di  fi- 
gure femminili  e  di  casi  di  vita  incontrati  o  scoperti 
nei  suoi  pellegrinaggi,  la  confessione  e  la  pena  umana 
della  scrittrice,  col  pretesto  dell'interposta  persona,  si 
manifestarono  in  realtà  in  modo  assai  più   diretto,  e 
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toccante  che  non  fosse  avvenuto  nei  versi.  Le  solita- 
rie —  sembrano  appartenere  assai  più  alla  vita  che 
all'arte  di  Ada  Negri,  e  proprio  per  questo  costitui- 
scono, sino  ad  oggi,  il  suo  libro  migliore.  Nei  versi, 
le  interpolazioni  letterarie,  gli  espedienti  simbolici,  le 
amplificazioni  enfatiche,  danno  continuamente  l'impres- 
sione di  una  chiarezza  e  di  un'evidenza  umana,  intra- 
viste e  non  mai  raggiunte. 

Troppo  spesso  Ada  Negri,  quando  è  per  espri- 
mersi, si  vede,  si  ammira  e  si  atteggia.  Se  non  fosse 
l'umano  rispetto  che  dobbiamo  alla  sua  pena,  pen- 
sando alla  facile  e  superficiale  eleganza  di  certe  pose, 
si  direbbe  a  volte  che  Ada  Negri,  pur  soffrendone 
umanamente,  diventa,  senza  volere,  l'attrice  —  la  Lyda 
Borelli  —  del  suo  dolore. 

Ella  stessa,  poi,  lo  avverte  e  ne  soffre:  ma  ci 
sono  mali  estetici,  che  un  figlio  del  secolo  porta  nel 
sangue  come  mali  umani  e  irreparabili. 

In  questo  Libro  di  Mara,  ella  ha  fatto  di  tutto 
per  liberarsene;  né  possiamo  dire  che  vi  sia  riuscita. 
È  il  breve  diario  di  amore  e  di  dolore  di  una  donna 
che  ha  perso  il  suo  amato,  e  lo  cerca  e  lo  chiama 
attraverso  la  morte  che  li  separa,  con  un  affanno  di 
ricordi  e  di  desiderii  che  solo  alla  fine  si  placa  in  una 
sorte  di  mistica  comunione.  Per  riuscire  pii!i  ade- 
rente al  suo  sentimento,  e  più  immediata  nell' espri- 
merlo, la  scrittrice  ha  creduto  di  liberarsi  dalle  forme 
chiuse  e  dai  ritmi  stabiliti;  ma  gli  ostacoli  che  la 
separano  dalla  vera  semplicità  e  dall'umana  evidenza, 
nell'espressione  del  suo  dolore,  sono  in  lei  assai  più 
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intimi   e   sostanziali   che   non  i   ritmi  o  le  forme  me- 
triche. 

Vedete  fin  da  principio:  la  donna  invita  sé  stessa 
a  guardare  nell'amore  che  fu  la  sua  sola  ragione  di 
vita;  e,  subito,  questo  suo  movimento  si  converte  in 
un  gesto  plastico,  da  illustrazione,... 

donna  che  non  vedesti  il  cielo  se  non  per  lo  spiraglio  di 

[quell'amore, 
aggrappati  alle  sbarre  tendi  il  viso  fra  spranga  e  spranga. 

Scenografia  simbolica;  e  questo  è  un  frammento 
che  potrebbe  servire  da  formula.  Ogni  volta  che  vo- 
gliamo sorprendere  un'impressione  e  un  movimento 
lirico,  bisogna  che  andiamo  a  ritagliare  un  frammento 
dentro  un  frammento.  Ne  nasce  nel  lettore  una  spe- 
cie di  diffidenza,  che  finisce  per  vietargli  anche  quelle 
che  potrebbero  essere  le  adesioni  del  suo  gusto  e  del 
suo  sentimento  alle  espressioni  della  scrittrice. 

Entrasti  improvviso,  lasciando  spalancata  la  porta  sui  campi. 
Gran  vampa  di  sole  a  meriggio  con  soffio  di  spazio  entrò  nella 

[stanza  con  te. 

Oppure,  questa  disperazione  d'amore.... 

Prona  io  mi  distesi,  allargando  le  braccia  tutta  aderendo  con 

[il  corpo  alla  terra.... 
e  non  sentii  crescer  l'erba  ;  ma  dalle  viscere  nere  m'entrò 

[nell'orecchio  un  formidabile  rombo. 

Se  poi  avessimo  bisogno  di  più  precisi  riferimenti 
per  spiegare  anche  meglio  a  noi  stessi  la  natura  di 
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questa  specie  di  incrocio  lirico-letterario  da  cui  na- 
sce l'espressione  di  Ada  Negri,  non  abbiamo  biso- 
grio  di  cercare:  ella  stessa  si  incarica  di  indicarceli, 
ingenuamente:  D'Annunzio. 

Così  compatto  il  silenzio^  che  le  parole  non  dette  si  scolpiron 

[solenni  nell'aria. 

E  la  stessa  apparente  libertà  del  ritmo  assai  spesso 
non  risulta  che  da  un  incontro  di  movimenti  dannun- 
ziani. 

Sole  di  mezzogiorno,  nel  luglio  felice  sulla  piazza  deserta. 

Si  pensa  per  forza  a  certe  aperture  di  distico  nelle 
Elegìe  romane;  e,  sempre  sul  motivo  canicolare,  ecco 
una  variazione  ritmica  di  origine  non  lontana.... 

O  mio  geloso  bene 
torrida  nel  rieordo 
canicolare  estate 
ch'io  vissi  errando 
trasfusa  in  gioia 
nel  tuo  biancore  accecante 
nelle  tue  nozze  orgiastiche 
del  calor  con  la  luce, 
nelle  tue  notti  stellate 
accese  di  rapidi  lampi. 

Sopportiamo  l'elementarità  pedestre  delle  nozze 
del  calor  con  la  luce,  — ■  ma  questa  anche  per  i  sordi, 
è  una  variazione  delle  Laudi.  Rinunziando  alle  forme 
strofiche  consuete,  l'espressione  lirica  di  Ada  Negri 
ha  ricorso  all'incontro  e  all'incrocio  di  motivi  ritmici 
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che  portano  in  sé  il  pericolo  di  un  vuoto  e  di  un'en- 
fasi anche  peggiore. 

Eppure,  anche  quando  abbiamo  risolto  con  una 
certezza  che  sembra  suggerita  dall'evidenza  stessa,  il 
valore  espressivo  e  lirico  della  poesia  di  Ada  Negri 
—  sentiamo  ugualmente  che  in  tutto  quanto  ci  viene 
da  questa  scrittrice,  c'è  un  sottinteso  di  vita,  di  sof- 
ferenza e  di  pena  umana,  cui  non  si  può  negare  con- 
siderazione e  rispetto. 

Leggendo  //  libro  di  Mara  sentiamo  che  nel  sof- 
frire e  nello  scavare  nel  suo  dolore,  e  nella  sua  pas- 
sione, la  donna  non  ebbe  arresti;  conobbe  il  coraggio 
fino  ad  esser  crudele  con  sé  stessa.  Si  legga  il  Figlio, 
dove  rimpiangendo  il  figlio  non  avuto  dall'  amante 
morto,  la  donna  sa  guardare  con  crudezza  al  suo  do- 
lore e  insieme  alla  sua  natura  di  donna. 

Se  tu  fecondato  l'avessi  calmo  sarebbe  il  suo  viscere  sacro. 

E  si  leggano  ancora:  Le  lettere;  il  Notturno  nu- 
ziale, la  Follia,  il  Muro:  poesie  nelle  quali  l'insuffi- 
cienza letteraria  non  annulla  la  verità  umana.  Questa 
verità  dolorosa  sembra,  anzi,  a  momenti  che  risulti 
più  inquieta  e  tormentosa  dall'esserle  stata  negata  an- 
che quell'alta  calma  che,  per  un  poeta,  nasce  dall'espres- 
sione dell'arte. 


AMICI 

(Firenze  1918) 


—  Se  mi  dai  un  lapis,  te  io  dimostro. 

Soffici  è  un  uomo  clie,  col  lapis  sul  marmo  del 
caffè,  vi  dimostra  l'esistenza  o  viceversa  di  Dio.  Nella 
sua  testa  d'artista,  tutto  sembra  destinato  ad  assu- 
mere una  forma  logica,  plastica,  nitida  e  assoluta,  di 
evidenza  meridiana.  Naturalmente  si  tratta  della  lo- 
gica di  un  poeta.  È  inutile  mettersi  in  guardia,  diffi- 
dare, contrastare;  la  teoria  di  Soffici,  sia  essa  di  ca- 
rattere artistico  e  rifletta  le  piij  complesse  faccie  della 
pili  difficile  questione  dell'estetica  dell'ultim'ora,  o  ab- 
bia intenzioni  politiche  e  tocchi  un  aspetto  qualun- 
que della  vita  di  ogni  giorno  ( —  Soffici  ha  persino 
creato  una  teoria  dell'italiano  come  antiboche  neces- 
sario — )  ovunque  insomma  rivolga  i  suoi  occhi  pa- 
cati e  sicuri,  questo  toscano,  per  fortuna  sua  e  nostra, 
non  può  che  cavare  effetti  e  motivi  d'arte  con  parole 
scritte  0  parlate. 

Naturalmente,  per  parte  sua.  Soffici  è  dispostis- 
simo a  non  convenirne:  ed  è  pronto  ad  affermare  la 
sua  fede  sociale,  le  sue  tendenze  d'artista,  la  sua  pas- 
sione di  uomo,  la  sua  volontà  d'itah'ano  e  di  soldato 
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come  argomenti  distinti  e  da  trattarsi  in  separata  sede. 
Ma  è  forse  in  questa  sua  sincerità  appassionata,  il  ca- 
rattere principale  in  tutta  la  sua  persona,  che  è  infine 
quanto  dire  dell'arte  sua. 

È  perciò  che  quando  Soffici  parla,  senz' accorger- 
sene, continua  l'arte  dei  suoi  libri  per  il  gusto  vostro 
e  soprattutto  per  il  suo. 

Conosco  diverse  persone  di  scarse  consuetudini 
letterarie,  che  si  sono  invogliate  a  cercare  gli  scritti 
dopo  aver  conosciuto  la  persona  di  Soffici.  Dopo  averlo 
sentito  raccontare  una  sua  avventura  di  guerra  :  o  una 
filza  di  papere,  di  ritratti,  di  barzellette  militari  :  o  una 
storia  di  donne  :  o  quel  che  vuol  lui. 

Ha  un  suo  modo  di  parlare,  contento,  ricco,  colo- 
rito. Senza  che  la  sua  voce  si  levi  piìi  del  necessa- 
rio, a  caffè  le  teste  dei  tavoli  vicini  si  voltano  verso 
di  lui. 

Quel  che  piìi  piace  in  Soffici  che  parla  è  un  senso 
pastoso  della  parola,  illuminata  e  scaldata  da  una  voce 
piana  che  è,  sì,  soddisfatta  di  sé,  ma  insieme  tutta  na- 
turalezza e  vivacità. 

Sotto  le  parole  di  Soffici  che  parla,  come  sotto 
quelle  di  Soffici  che  scrive,  e'  è  il  pittore. 

E  il  lapis  che  a  volte  vi  domanda  per  la  diluci- 
dazione di  un  paradosso  gli  serve  in  aria,  gesticolando 
o  per  certi  schematici  freghi  sul  marmo,  come  ad  ap- 
poggiare 0  a  scalfire  il  colore  delle  parole. 

In  questi  giorni  è  stato  di  passaggio  dal  fronte 
per  i  nostri   caffè:   segnale  di   adunata  per  qualche 
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vecchio  e  per  qualche  nuovo  amico.  Mi  ha  fatto  ri- 
cordare del  novembre  di  tre  anni  fa,  degli  ultimi 
giorni  della  Voce  in  via  Cavour,  quando  entrando 
si  vedeva  ancora  Rapini  frugare  con  quella  sua  seria 
ed  irriducibile  curiosità,  tra  gli  scaffali  dei  libri  ;  e 
De  Robertis,  direttore,  ad  un  angolo  del  tavolo  di 
vendita,  che  alzava  per  l'ennesima  volta  l'arco  di  me- 
raviglia delle  grandi  sopracciglia  sulla  perfezione  non 
ricordo  più  se  di  tre  o  di  quattro  sillabe  del  più  bel 
verso  della  più  bella  stanza  di  tutto  il  Petrarca.  Di 
sopra  Prezzolini,  attorno  al  fuoco,  contento  e  tranquillo 
come  non  l'ho  mai  visto,  raccontava  come  fu  che  una 
sera  non  ebbe  cuore  di  tirare  ad  un  austriaco  che  lo 
guardava  in  faccia  dall'altra  riva  dell'Isonzo;  Pizzetti 
di  dietro  le  lenti  con  quella  sua  aria  di  timidezza  per 
bene,  parlava  di  Bellini;  Nehal,  perpetuo  umanista  lo- 
cale, gaudente  satirico  e  piccolo  mago  maligno,  appog- 
giava in  un  suo  riso  grasso  toscano  —  insomma  dun- 
que —  l'ennesimo  argomento  contro  l'estetica  crociana, 
mentre  un  piccolo  pittore  belga  che  non  ricordo,  lo 
convalidava  con  l'approvazione  di  Bergson  raccolta 
proprio  tre  giorni  prima  a  Parigi.  Soffici  in  quei  giorni 
era  occupato  su  tutta  la  tavola  a  scriver  dediche  per 
gli  amici  sul  mirabolante  volume  dei  Chimismi  o  spie- 
gava i  misteri  del  biribis,  appresi  in  un  distaccamento 
in  Mugello;  oppure,  quand'era  solo  (ufficiale  allora  di 
primo  pelo)  si  esercitava  a  voce  alta  alle  difficoltà 
—  in  due  tempi  —  del  comando  :  At-tenti! 

Dopo  qualche  giorno  non  c'era  più  niente  e  nes- 
suno. Ossia  sulle  porte  chiuse  della  Voce  c'erano  dei 
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gran  cartelli  d'affittasi,  e  gli  amici  via,  dappertutto 
dietro  alla  vita  e  al  lavoro....  Un  altro  tempo;  tre  anni  fa. 
Colpa  di  questi  ritrovamenti  fugaci  che  lasciano  a  un 
pigro  ~  uomo  di  poca  guerra  —  una  punta  di  nostalgia. 

Ma  dicevo,  che  in  questi  giorni  alcuni  dei  vecchi 
amici  (i  critici  che  classificano  tutto,  e  capiscono  poco, 
sono  magari  capaci  di  alludere  a  una  «scuola  toscana») 
si  son  ritrovati  qui  intorno  a  qualche  tavolo  di  caffè,  a 
rapporto  di  amicizia  sul  lavoro  fatto  e  da  fare.  Soffici  ha 
corretto  in  fretta  prima  di  ripartire  per  il  suo  posto  al 
fronte,  le  bozze  di  un  libro  nuovo  di  prose  liriche:  La 
giostra  dei  sensi:  un  volume  nato  sulla  linea  deW Arlec- 
chino e  del  Giornale  di  bordo.  Ha  provvisto  ad  una  ri- 
stampa deW Arleccfiino  —  fino  ad  oggi  il  suo  libro  piiì 
bello  —  da  tempo  esaurito  e  richiesto;  ha  consegnato 
in  tipografia  una  raccolta  di  scritti  di  critica  lettera- 
ria (su  scrittori  francesi  d'eccezione  e  dell'ultim'ora,  e 
su  alcuni  classici  italiani)  e  un'altra  raccolta  per  un 
volum.e  di  scritti  d'arte.  E  già  parla  di  nuove  maniere 
di  lavoro,  di  propositi,  di  progetti.  Poi  una  di  queste 
sere  s'è  lasciato  accompagnare  alla  tradotta.  Soffici, 
buona  fortuna! 

Papini  non  discorre  facilmente  di  quel  che  fa.  Tra 
gli  amici,  resta  al  suo  angolo  di  caffè,  preoccupatis- 
simo ad  accendere,  una  dopo  l'altra,  un  numero  infi- 
nito di  sigarette:  e  dietro  quelle  sue  terribili  lenti  sem- 
bra che  non  guardi  nessuno.  Se  non  fosse  per  alcune 
cose  gentili  che  gli  escono  dette  in  modo  sgarbato  o 
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per  le  cattiverie  e  malignità  che  dice  invece  di  tanto 
in  tanto  in  tono  innocente,  si  direbbe  che  Rapini  è  lì 
che  si  secca  mortalmente:  in  mezzo  agli  altri  è  solo 
con  i  casi  suoi. 

A  volte,  come  partecipazione  alla  conversazione 
comune,  si  limita  a  rigirare,  in  cima  alle  dita,  scim- 
miescamente e  in  silenzio,  la  scatola  dei  cerini  con 
compunzione;  sembra  che  s'interessi  gravemente  alle 
figurine,  legge  anche  li  tra  gli  spigoli  tutte  le  parole 
che  ci  sono  da  leggere.  È  una  delle  sue  manìe:  e  gli 
dura  da  vent'anni:  leggere  da  per  tutto,  per  la  strada 
pei  muri,  sui  giornali,  e  non  solo  a  casa  e  in  libre- 
ria, tutto  quello  che  si  può  leggere.  È  un  appasionato 
del  segno,  del  nero  sul  bianco,  della  parola  scritta.  Lo 
dice  da  sé:  sono  come  i  cinesi.... 

E  ci  ride  con  una  luce  improvvisa,  in  quel  suo 
modo  ancora  fanciullesco  di  ridere  sollevando  le  spalle 
e  alzando  e  rovesciando  un  po'  la  faccia,  col  cuore 
amoroso  e  contento. 

Rapini  sta  sempre  curando  le  ristampe  e  le  nuove 
edizioni  di  quasi  tutti  i  libri  suoi.  E  parla  volentieri, 
da  uomo  pratico  piiì  che  del  nuovo  lavoro,  di  queste 
nuove  edizioni  e  di  queste  ristampe:  L'Uomo  finito, 
Le  Cento  pagine  di  poesia,  le  Stroncature,  il  Carducci 
che  è  già  alla  seconda  edizione  a  pochi  mesi  dalla 
prima.... 

Roi  c'è  il  libro  nuovo:  Rapporto  sugli  uomini. 
Sarà  un  libro  «  tutto  nuovo  »  (assicura).  È  un  libro 
che  Rapini  si  porta  dentro  da  qualche  anno;  e  pare 
che  lo  stia  masticando  come  qualcosa  di  forte  e  di 
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amaro.  Perchè  Rapini,  ora  che  gli  editori  lo  vogliono, 
i  giornali  lo  cercano,  e  il  pubblico  lo  legge  —  è  ri- 
masto con  una  punta  di  scontento  e  direi  di  acredine 
verso  sé  stesso,  che  è  la  sua  più  bella  nobiltà.  E  passa 
come  uno  scrittore  tutto  d'improvvisazione  e  di  getto! 
Senza  contare  coloro  per  i  quali  l'unico  riferimento  è 
ancora  l'etichetta  delle  parole  ;  e  Soffici  e  Papini  sono 
futuristi. 

Talora,  quando  parla  di  ciò  che  scrive,  si  sente 
che  Papini  ha  della  lingua,  della  prosa,  un  senso 
plastico,  da  operaio  accorto  e  preciso:  un  senso,  di- 
rei manovale,  dello  scrivere. 

Disingannato  in  tutte  le  scorrerie,  le  avventure, 
le  maniere  e  le  mode,  gli  è  rimasto,  e  ora  ha  riaffer- 
mato a  se  stesso,  il  senso  della  tradizione  e  non  sol- 
tanto italiana,  ma  pii!i  precisamente  toscana,  dagli  an- 
tichi fino  al  Carducci,  dal  Carducci  a  lui.  Più  volte 
ha  promesso  a  sé  stesso,  e  anche  ad  altri,  un'antolo- 
gia della  letteratura  italiana  e  ora  ha  nel  taccuino  una 
lista  di  nomi  per  una  scelta  di  scrittori  toscani  mo- 
derni. 

Per  il  suo  lavoro  ultimamente  ha  tentato  Roma, 
il  mare  ;  ma  anche  questa  volta  s'  è  dovuto  ricono- 
scere toscano  :  ha  radunato  ancora  libri  da  leggere, 
ancora  carta  bianca  da  scrivere  ed  è  già  tornato  alla 
sua  casa  sola  in  un  cocuzzolo  d'Appennino. 

Prezzolini  addirittura  pare  che  s'indispettisca  se 
gli  si  domanda  che  cosa  scrive.  Assicura  che  non  vor- 
rebbe più  scrivere.  Concede  a  sé  le  parole  scritte  sol- 
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tanto  come  una  forma  d'agire.  La  politica  se  l'è  preso 
e  lo  occupa,  lo  preoccupa  e  l'inquieta.  Porta  con  sé 
la  sua  irrequietudine  anche  al  tavolino  del  caffè,  tra 
gli  amici  d'un  tempo:  sta,  scappa,  torna.  Se  penso  a 
Prezzolini,  non  me  lo  so  immaginare  a  sedere:  Io  vedo 
tutto  in  moto  in  cerca  di  qualcosa  e  di  qualcuno, 
scontento  sempre  e  per  forza.  Sembra  proprio  un 
uomo  d'affari:  ma  che  non  lì  faccia.  Ha  in  tipografia 
un  libro  su  uomini  e  paesi  conosciuti.  Uscirà  a  giorni 
un  suo  voluminoso  Almanacco  italo-serbo:  credo  let- 
teratura, arte,  storia,  politica. 

Ha  anche  messo  insieme  un'antologia  di  scritti 
sulla  guerra,  una  documentazione  dell'Italia  dal  mag- 
gio del  '15  a  Caporetto,  lettere,  diarii,  poesie,  relazioni 
di  guerra,  di  illustri  e  di  ignoti.  Ha  frugato,  cercato, 
Ietto  e  ha  fatto  frugare,  cercare,  leggere  un  po'  tutti 
e  da  pertutto.  E  dopo  ?  Dice  amaro  : 

—  Può  darsi  che  finita  la  guerra  vada  all'estero 
a  vendere  olio  di  Lucca. 

Palazzeschi  esce  da  una  fureria  e  compare  al  caffè 
solo  nelle  grandi  occasioni.  Ma  Palazzeschi  —  è  bene 
ricordarlo  —  ha  scritto  il  più  bello  e  ardito  libro  di 
poesia  che  sia  nato  in  Italia  da  una  tendenza  di 
estrema  ironia  e  di  scarnita  sensibilità.  (E  se  qual- 
cuno ci  tiene  a  ricordare  anche  qui  la  parola  futuri- 
smo,  s'accomodi).  Ha  scritto  anche  col  Codice  di  Pe- 
relà  il  più  originale  romanzo  che  sia  uscito  in  Italia 
da  vent'anni.  (E  ora  mi  pare  che  ci  siano  diversi  ra- 
gazzi, qui  ed  altrove,  che  saltellano  e  fanno  un  gran 
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chiasso  coi  residui  dell'arte  sua).  E  Palazzeschi  non 
fa  più  niente.  Se  un  amico  l'interroga  si  stringe  an- 
che pili  nelle  spalle  e  nelle  braccia  eternamente  con- 
serte: —  Niente.  E  ascolta  dalla  sua  sedia  con  un 
grande  stupore  i  discorsi  e  i  progetti  degli  altri.  E 
guarda  in  silenzio  con  quei  suoi  occhi  opachi;  mera- 
vigliati —  sembra  —  che  ancora  in  questo  mondo  ci 
si  possa  muovere,  si  possa  scrivere,  si  possa  parlare. 
Da  tre  anni,  questo  umorista  fantastico  che  conobbe 
gli  ardimenti  piìi  pazzi  e  le  piìi  estreme  fumisterie, 
soffre  la  guerra  in  silenzio,  con  una  specie  di  pietà 
rassegnata.  Palazzeschi  ?  Si  volge  lento,  si  stringe, 
prova  a  sorridere:  —  Niente. 

Cicognani  non  s'incontra  a  caffè  nemmeno  nelle 
grandi  occasioni.  Le  sue  Storielle  di  novo  conìOj  po- 
chi mesi  fa  ci  hanno  fatto  sapere  che  a  Firenze  c'era 
uno  scrittore  toscano  di  piìi  schietta  tradizione  pae- 
sana. La  tradizione  di  Yorick,  Collodi,  Fucini,  Pra- 
tesi, Nobili.... 

Ora  che  ha  trovato  il  suo  campo,  Cicognani  lo 
lavora  di  voglia.  Tra  una  pratica  e  una  precedura,  fa 
le  sue  esperienze,  studia  i  suoi  popolani,  rievoca  i 
suoi  ambienti,  riempie  insomma  di  gusto  le  sue  car- 
telle di  carta  locale. 

Anche  lui  ha  dovuto  ristampare  le  sue  Storielle 
e  la  seconda  edizione  di  questo  suo  primo  libro  uscirà 
a  giorni  con  un  libro  nuovo:  Gente  di  conoscenza.  E 
già  dal  titolo  si  può  capire  qualcosa.  Cicognani  ha 
tardato  forse  a  capire  la  sua  natura  di  scrittore;  ma 
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ora  che  è  sicuro  non  perde  tempo.  Non  s' incontra 
che  per  la  via  dello  studio  o  dall'Editore  Vallecchi; 
nonostante  quel  suo  barbone  nero,  con  certi  occhietti, 
svelto  e  scontento,  come  un  ragazzo. 

Anche  Vallecchi  bisogna  vederlo  la  sera,  a  lavoro 
finito,  che  si  affaccia  sulla  strada  fuori  di  tipografia, 
le  mani  in  tasca  e  senza  cappello.  E  guarda  intorno 
soddisfatto:  giovane  com'è,  già  con  quel  po'  di  pan- 
cetta appena,  eh' è  necessaria  ad  un  editore  contento. 

I  suoi  scrittori  sono  chi  qua  e  chi  là;  ma  c'è  re- 
stato lui;  e  sa  che  come  un  tempo  dicevano:  si  va 
alla  Voce,  ora  quando  tornano,  per  poco  o  per  molto, 
dicono:  «Si  va  da  Vallecchi». 

Per  questo,  la  sera,  11  fuori,  a  lavoro  finito,  sem- 
bra proprio  contento  di  avere  anche  lui,  su  in  cassa- 
forte —  sotto  forma  di  manoscritti,  di  contratti  o  di 
ricevute  di  anticipi  —  un  po'  di  letteratura  italiana. 


ANNIE  VIVANTI 


È  difficile  immaginare,  in  letteratura,  una  cosa  piiì 
mortificante  delle  scritture  delle  donne  contemporanee. 

Dacché  la  Serao  —  dopo  i  primi  libri  maschi  — 
non  scrive  piìi  che  per  vendere,  e  la  Deledda  persiste 
a  moltiplicare  la  tristezza  e  la  noia  sua  e  della  sua 
Sardegna,  per  quanti  sono  i  suoi  volumi,  con  uno  scru- 
polo e  uria  coscienza  cui  non  riesce  neppure  a  man- 
car di  rispetto;  e  Ada  Negri  s'  è  accorta  che  esprimere 
l'anima  in  passione  e  dolore  (una  passione  e  una  pena 
che  in  lei  sono  cose  schiette),  è  altra  impresa  che  ri- 
vestire di  versi  il  compito  della  normalista  povera,  e 
la  Guglielminetti  stempera  quella  sua  inservibile  impu- 
dicizia, tutta  di  testa,  nelle  novelle  pei  quotidiani,  facile 
concorrente  ai  maschi  peggiori  ;  e  Carola  Prosperi  se- 
guita a  mortificare  sé  e  i  lettori  con  una  formula  amara 
di  sacrificio  domestico  :  eccetera,  a  volontà,  ma  —  in- 
somma c'è  davvero  chi  riesce,  da  qualche  anno  a  leg- 
gere per  le  vetrine  letterarie  un  nome  di  donna  che 
non  abbia  in  lui  una  sùbita  rispondenza,  per  lo  meno, 
con  lo  sbadiglio? 

—  Anche  gli  uomini,  però.... 
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Ci  potremmo  benìssimo  intendere. 

Solo  che  nelle  vie  del  male,  come  forse  in  quelle 
del  bene,  le  donne  non  san  trovare  quel  limite  che  gli 
uomini,  per  santi  o  diavoli  che  siano,  finiscono  per 
fissare.  Le  donne,  forse  per  natura,  peccano  d'incon- 
tinenza. Basta,  a  convincersene,  constatare,  quell'in- 
timo senso  di  facilità,  a  scivolo,  che  è  caratteristico 
anche  delle  migliori  e  che  le  trascina  a  volte  a  una 
abbondanza  addirittura  spaventosa,  di  produzione. 

Può  venir  fatto  di  alzare  occhi  di  grazie  alla  na- 
tura che  a  tutt'altra  produzione,  più  necessariamente 
femminile,  impose  a  nostra  salvezza,  la  remora  di  nove 
mesi. 

Se  si  passa  dal  numero  alla  qualità,  ci  si  accorge 
che  la  donna  scrittrice  ha,  e  dimostra,  una  facilità  a 
tutta  prova  a  utilizzare  all' infinito  i  residui  della  peg- 
giore letteratura  maschile. 

Quando  ha  fatto  tanto  di  impossessarsi  di  una 
qualsiasi  formula  letteraria,  Dio  solo  può  dire  dove  una 
donna  si  fermerà.  Come  nelle  conversazioni  spicciole, 
anche  nell'arte  le  donne  mostrano  una  facoltà  di  esem- 
plificazione addirittura  incredibile.  Se  osservate,  in- 
fatti, i  modi  dell'arte  loro,  piuttosto  che  inventivi,  pos- 
sono dirsi  d'esempio. 

Concedete  loro  gli  ismi  contemporanei  —  il  ve- 
rismo, il  simbolismo,  l'impressionismo,  il  futurismo  (il 
futurismo,  nella  sua  accezione  comune,  per  la  man- 
canza di  conseguenze  e  di  responsabilità  artistiche  è 
destinato  ad  essere  la  ricetta,  per  eccellenza,  dell'arte 
femminile)  concedete  questi  ismi  e  le  altre  facilità  alla 
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scorrevole  scrittura  delle  donne,  e  vedrete  voi,  se  già 
non  avete  visto,  che  galoppo  sfrenato,  o  corsa  da  bar- 
beri ! 

La  dipendenza  della  letteratura  delle  donne  dalle 
risorse  della  letteratura  maschile  è  poi  così  accertata, 
che  l'ambizione  di  una  scrittrice  non  ha  aspirazione 
più  alta  dell'epiteto  di  maschio. 

—  La  scrittrice  X  ha  un  ingegno  maschio! 

L'ideale  delle  donne  che  scrivono  non  va  piìi  in 
là.  Il  Dio  che  ci  sottrasse  una  costola  ci  protegge. 

Fare  un  piedistallo  di  queste  malinconìe  letterarie 
femminili,  a  un  libro  nuovo  di  Annie  Vivanti  certo  che 
sarebbe  eccessivo. 

Annie  Vivanti  esercita  saltuariamente  il  mestiere 
della  letteratura  con  tutti  gli  inconvenienti,  i  compro- 
messi, gli  aiuti  0  gli  accatti  delle  sue  compagne  in 
penna  e  gonnella.  Si  vale  anche  lei,  e  volentieri,  di  quelle 
concessioni  che  pubblico  e  critici  fanno  zW attualità, 
astrazione  tutta  giornalistica,  ma  imperativa  e  assoluta. 
Così  negli  anni  scorsi  alcuni  hanno  potuto  ascoltare  un 
suo  dramma  sul  Belgio  violato,  e  altri  più  recentemente 
forse  hanno  letto  il  libro  {Vae  victis),  che  del  dramma 
è  una  fiacca  stesura  romanzesca.  E  anche  nei  suoi  libri 
migliori,  i  Divoratori  e  Circe,  l'elemento  occasionale,  e 
fin  di  cronaca,  o  le  diluizioni  e  gli  annacquamenti  ro- 
mantici, le  impalcature  melodrammatiche  arbitrarie,  non 
mancano.  Formano  anzi,  dicerto,  in  numero  di  pagine, 
la  parte  più  pesa  dell'opera.  E  non  torniamo  alle  prime 
poesie  e  al  battesimo  carducciano.... 
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Ma  insomma,  la  stessa  non  continuità  del  lavoro 
letterario  della  Vivanti  finisce  per  essere  un  motivo 
di  rispetto;  se,  occupata  a  vivere,  questa  donna  è  riu- 
scita a  stare  20  anni  senza  scrivere! 

E  infine  attraverso  tutti  gli  errori,  le  misture,  i 
pasticci,  gli  accomodamenti  dei  suoi  libri,  questa  scrit- 
trice resta  donna,  sempre  piìi  donna,  più  spiccatamente 
e.  risolutamente  e  volubilmente  donna,  che  può.  Fin  dal 
primo  libro,  ad  averle  detto  che  rivelava  un  ingegno 
maschio,  ci  avrebbe  fatto  sopra  un  pianto  o  una  bizza! 

Una  femminilità,  la  sua,  non  certo  passionale,  di 
quelle  che  vanno  avanti  —  fino  in  fondo,  se  occorre 
—  a  dirizzoni  e  cantonate;  è  femminilità,  ma  nel  senso 
più  frivolo,  più  facile,  più  voluttuoso,  divertente  e  ir- 
ritante della  parola.  Qualcosa  di  preciso  e  sfuggente 
a  un  tempo,  di  realistico  e  di  inconsistente,  di  preciso 
C-di  falso,  che  sa  anche  di  vaudeville,  di  caffè  con- 
certo e  di  romanzo.  Forse,  i  suoi  versi  migliori  sono 
ancora  quelli.... 

Tra  poco  quando  cesserò  d'amarti 
ritroverò  il  mio  riso  impertinente.... 
....passerò  accanto  senza  salutarti 
con  gli  occhi  rilucenti  e  il  cor  leggero.... 

E  certo,  nei  pezzi  più  felici  della  sua  prosa,  dal 
primo  all'ultimo  libro,  c'è  sempre  quell'aria  di  bambina 
che  una  volta  voleva  aggrapparsi  a  un  ramo  d'albero 
sull'ultima  riga  dell'orizzonte,  e  spenzolarsi  dal  mondo, 
per  vedere  se,  nel  giro  di  questa  cosa  rotonda,  le  rie- 
scisse  di  coglier  per  l'azzurro  una  stella. 
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A  capire  questo  carattere  della  Vivant!  meglio  an- 
cora che  dalle  poesie  e  dalla  prefazione  del  Carducci 
si  può  cominciare  da  un  romanzetto  di  caffè  concerto 
{Marion,  1890)  del  quale  le  pagine  migliori  (quelle 
antobiografiche)  nel  1911  passarono  ne  f  divoratori. 

Ma  il  libro  più  suo  è  di  certo  questo,  fatto  di  ar- 
ticoli, di  note  personali,  di  ricordi,  che  raccoglie  e  pub- 
blica l'editore  Quintieri  di  Milano  (Zingaresca). 

Qui  la  Vivanti  non  è  costretta  dalla  necessità  cor- 
rettiva delle  strofe,  qui  non  si  impiglia  e  non  s'atteg- 
gia tra  gli  scenarii  delle  digressioni  melodrammatiche 
del  romanzo.  Scrive,  proprio,  perchè  ha  voglia  di  scri- 
vere; il  che  vuol  dire,  per  lei,  voglia  di  scherzare,  di 
giuocare,  di  esser  seria  e  di  far  la  burletta,  ma  il  tutto 
nell'equilibrio  di  uno  spirito  che  impiegando  tutte  le 
sue  risorse,  ne  conosce  anche  i  limiti.  Basterà  dire  che 
sono  in  questo  volume  le  trenta  pagine  sul  Carducci: 
(Io  non  so  parlare  di  lui  come  del  primo  poeta  della 
nuova  Italia)  ;  e,  le  alt.  e,  sul  fascino  delle  grandi  soli- 
tudini, tra  le  libere  mandrie  d'America.  E  poi  le  sale 
cosmopolite  di  Lugano,  la  redazione  del  Times,  tutte 
le  musiche  del  mondo  rimescolate  per  la  distrazione 
di  lei  sola;  le  solitudini  del  Texas,  i  drawingroom  del- 
l'ambasciata di  Londra,  lo  spazio  del  mondo  misurato 
dentro  i  Pullman-cars  americani  mentre  aspetta,  inu- 
tile, che  il  sole  che  s' è  alzato  a  destra  scenda  a  dor- 
mire a  sinistra  ecc.  Nella  Vivanti  che  non  ha  neppur 
l'ombra  del  senso  della  vita  o  del  mondo,  questo  co- 
smopolitismo è  anch'esso  graziosamente  inutile,  è  un 
giuoco  0  bibelò  intimo,  personale. 
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Il  mondo  esterno  della  Vivanti  senza  potersi  dire 
libresco,  sembra  fatto  uscire  da  diversi  altri  libri  per 
giuoco.  Si  pensa  persino  agli  incontri  buffi  dei  romanzi 
di  Willy  uomo. 

Se  vi  accostate,  tutto  è  di  autentica  cartapesta. 

Guardate  la  Vivanti  sola,  con  molti  bauli  e  piìi  cap- 
pelliere, nella  solitudine  del  Texas;  sgomento  della 
solitudine,  spavento  dello  spazio,  miserevole  senso  del 
piccolo  sé. 

—  «  Tu  l'as  voulu,  Georges  Dandin!  »  mi  dissi,  e 
il  mio  pianto  cadde  fitto  sui  cioccolatini  e  sui  fondants. 
Oppure:  «  io  caddi  sulla  mia  cappelliera  e  piansi  ».  È 
la  formula,  si  direbbe,  del  meglio  di  Annie  Vivanti:  la 
facoltà  di  scherzare  senza  conseguenze  col  proprio  sen- 
timento, le  proprie  possibilità  di  poesia. 

Sembra  che  le  sue  intuizioni  abbiano  legato  dietro 
un  elastico;  toccato  l'oggetto,  invece  di  aderire,  scat- 
tano indietro  e  le  saltano  al  naso.  Una  penna  del  suo 
cappello,  gli  occhi  di  un  bell'uomo,  il  senso  dell'  in- 
finito, il  fruscio  del  suo  strascico,  l'amore  alla  sua  bam- 
bina, il  luccicare  d'un  vetro  al  sole  —  tutto  nella  sua 
pagina,  è  sullo  stesso  piano. 

Senza  far  mai  della  poesia  e  dell'arte,  ci  dà  ogni 
momento  l'illusione  d'infinite  possibilità  di  arte  e  di 
poesia.  Un'allegra  impostura. 

«  Dalla  porta  che  essa  aveva  lasciata  aperta,  io 
vedevo  che  di  fuori  era  ancora  buio.  La  notte  pareva 
un  drappo  nero  inchiodato  alla  volta  dalle  stelle,  enormi 
e  lucide.  L' innumerevole  voce  delle  pecore  riempiva 
il  mondo». 
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Così  una  galoppata  di  cavalli  intorno  a  una  man- 
dria impazzita,  e  Frieda  la  governante  tedesca: 

«....  i  cavalli  del  ranch,  videro  il  loro  dovere  e  si 
avventarono  anch'essi  incontro  a  quel  ciclone  bianca- 
stro che  erano  le  nostre  mucche  impazzite.  Vidi  come 
in  un  baleno  turbinare  sullo  sfondo  del  cielo  i  ricci 
di  Vivien,  scòrsi  il  suo  viso  raggiante,  ignaro  di  paura; 
passai  come  un  lampo  davanti  a  Frieda  —  seduta  per 
terra  in  mezzo  alla  prateria  sterminata  —  poi  non  ri- 
cordo pili  altro....  sentii  che  il  mio  cavallo  prendeva 
la  corsa  sempre  più  vertiginosa,  indi  girava  a  destra, 
si  fermava,  s'impennava,  voltava  a  sinistra  caracollando, 
piroettando,  volteggiando  per  circuire  l'avvicinante  orda: 
vedevo  in  mezzo  agli  altri  il  cavallo  di  Frieda,  libero, 
colla  sella  a  sgembo,  e  la  coda  al  vento.... 

Poi  d'un  tratto,  il  rombo  degli  zoccoli  cessò:  la 
fuga  era  interrotta.  Le  mandrie  erano  salve. 

I  cow-bays  con  grande  giubilo  e  con  urla  assor- 
danti le  ricacciarono  verso  il  ranch.  Un  cow-boys  ne- 
gro —  con  un  sorriso  che  pareva  una  larga  spennel- 
lata di  biacca  in  mezzo  alla  sua  faccia  nera  —  andò 
a  prendere  per  il  braccio  l'umiliata  Frieda  riempien- 
dola di  novello  tefrore  ». 

È  inutile  domandarsi  se  con  questi  grotteschi  de- 
corativi, con  giuochi  simili  o  diversi,  o  con  altre  mo- 
nellerie, Annie  Vivanti  faccia  proprio  dell'arte. 

Certo  è  così  che  tra  tante  pagine  inutili,  esprime 
sé  stessa  e  la  possibilità  eh'  è  sua  e  di  molte  altre 
donne,  di  scorrere  tutte  le  dieci  dita  sulla  tastiera  sfio- 
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rando  la  possibilità  d'ogni  suono,  e  senza  cavarne  mai 
veramente  nessuno.  Confondendo  alla  lesta  l'accenno 
di  un  suono  col  principio  dell'altro  immediatamente 
seguente,  fino  all'ultimo,  si  contenta  di  cavarne  un 
effetto  di  stordimento  e  di  ironia,  e  come  di  abile 
giuoco  e  divertimento,  di  cui  fra  tanta  musoneria  fem- 
minile, non  sapremmo  non  ringraziarla.  Forse  Annie 
Vivanti  non  sente  niente,  forse  non  dice  niente;  ma  è 
certo  che  questo  suo  non  sentire  e  non  dire  lo  espri- 
me attraverso  uno  stile  che  è,  11,  fatto  apposta,  pronto 
a  giuocare,  e  a  cavarsela  a  modo  suo  con  tutto  che 
gli  capiti.  L'espressione  del  niente,  in  arte,  è  già  qual- 
che cosa.  E  ad  una  signora,  non  è  cortese  domandare 
di  pili.... 


L'IDIOTA  COME  UMORISTA 


I 


Petrolini,  fino  e  lungo,  si  ripresenta  da  solo  alla 
fine  della  serata,  con  un  trotterello  da  scemo;  si  ferma 
sul  proscenio,  stende  nell'aria  le  mani  in  fuori  all'al- 
tezza delle  spalle  e,  così,  fermo  e  impassibile  come  un 
pinguino,  comincia  a  rovesciare  la  filastrocca  delle  idio- 
zìe su  tutta  una  platea  di  faccie  che  si  divertono.  C'è 
della  gente,  più  tardi,  che  fa  le  boccucce:  «ma  que- 
sta non  è  arte,  non  è  umorismo,  non  è  neppure  buf- 
foneria: è  appena  volgarità». 

Ma  qualche  altro,  forse  per  progetto,  afferma  pro- 
prio l'opposto.  Un  critico  vago  va  persino  raccontando 
che  e'  è  in  Italia  un  letterato  di  buon  nome  che  di 
recente  ha  infilato  in  libreria  il  testo  che  raccoglie  il 
fior  fiore  delle  facezie  petroliniane,  tra  un  «  Ariosto  » 
e  un  testo  che  non  si  sa.  Segni,  anche  questi,  dei 
tempi  (caro  Baldini). 

Diceva  Flaubert  —  salv'errore  —  che  ogni  artista 
di  teatro  oltre  al  valore  teatrale,  ha  un  significato  lette- 
rario e  sociale.  E  quanto  a  Petrolini,  è  certo  che  egli  ha 
ormai  il  suo  posto,  non  solo  alla  luce  elettrica  della 
ribalta,  ma  anche  al  solicello  della  patria  letteratura. 
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Più  di  cinque  anni  fa,  in  una  rassegna  di  poesia 
moderna  —  proprio  nella  Voce  di  Firenze  —  m'av- 
venne di  ricordare  Petrolini,  tra  Palazzeschi  e  Covoni: 
e  quello,  anzi,  fu  l'unico  avvicinamento  letterario  di 
cui,  poi,  non  mi  dovessi  pentire.  Così,  più  tardi,  senza 
meraviglia,  ho  potuto  vedere  Petrolini  entrare  ufficial- 
mente nella  gaia  schiera  dei  futuristi:  recitare  produ- 
zioni di  loro:  esser  ricordato  con  onori,  nelle  loro  il- 
luminazioni critiche  e  nelle  esegesi. 

Insomma,  quante  cose  difficili  per  un  così  facile 
uomo  come  Petrolini  ! 

Perchè  il  segreto  di  Petrolini,  come  tutti  i  grandi 
segreti,  è  stato  assai  semplice.  Petrolini  ha  avuto  il 
coraggio  di  essere  idiota;  apertamente,  liberamente  e 
allegramente  idiota;  più  idiota  che  poteva.  E  c'era  in 
realtà  —  e  forse  c'è  ancora  —  tutta  una  letteratura 
che  tende  segretamente  all'idiozìa  quasi  per  suprema 
aspirazione,  senza  tuttavia  avere  il  coraggio  delle  ul- 
time risoluzioni.  Petrolini  invece,  questo  coraggio,  l'ha 
avuto;  e,  per  ciò,  egli  ha  potuto  in  realtà  rimanere 
come  un  modello  e  un  maestro,  tra  quelli  che  forse 
credevano  di  nobilitarlo  accogliendolo  come  compa- 
gno. È  invece  ancora  lui,  che  può  insegnare  agli  altri! 

Volendo  alzare  il  tono,  potremmo  dire  che  Petro- 
lini rappresenta  un  momento  dell'umorismo:  forse  l'ul- 
timo estremo  momento. 

Nelle  epoche  costruttive,  fattive,  ricche  di  temi 
sociali  da  svolgere  e  valori  umani  da  difendere,  l'umo- 
rismo, r  ironia,  lo  scherno  hanno  anch'essi  un  valore 
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morale  che  li  sorregge  e  li  nobilita.  Dio  si  serve  an- 
che in  letizia,  e  magari  in  maschera:  e  al  suo  trono 
salgono,  ugualmente  graditi,  i  salmi  dei  devoti,  e  i  lazzi 
dei  giullari.  Gli  uni,  anzi,  servono  agli  altri;  non  per 
nulla  alcuni  mistici  si  dissero  giullari  di  Dio. 

Ci  sono  momenti  così  pieni  della  vita  umana  in 
cui  ogni  atto,  per  diversa  via,  concorre  alla  significa- 
zione e  alla  integrazione  dell'epoca:  così  come  in  uno 
stesso  dramma  il  clown  e  l'uomo  toccato  da  Dio  o  dal 
lato  concorrono  ugualmente,  anche  se  in  misura  di- 
versa, al  nodo  e  alla  soluzione  della  tragedia. 

E  non  era  solo  per  Io  scopo  di  rallegrare  lo  spet- 
tatore coi  lazzi  del  riso  dopo  le  lacrime  del  dolore^ 
ma  era  anzi  per  una  ragione  intima  e  sostanziale,  che 
nel  vecchio  teatro,  al  dramma  seguiva  fedelmente  la 
farsa:  e  una  coscienza  giusta  e  misurata  non  avrebbe 
saputo  allora  immaginare  l'uno  diviso  dall'altra.  Tempi 
pieni. 

Ma,  nella  vita  degli  uomini,  ci  sono  anche  mo- 
menti in  cui  nella  loro  diversità  gli  atti  perdono  questa 
significazione  ideale  e  unitaria;  e  allora  anche  il  riso, 
l'umorismo,  l'ironia,  lo  scherzo,  gradatamente  si  vuo- 
tano di  contenuto  e  di  scopo,  e  restan  fine  ed  oggetto 
di  sé  stessi. 

Non  hanno  piìi  niente,  né  da  correggere,  né  da 
modificare,  né  da  dire.  L' ironia,  rimasta  vuota,  non 
ha  allora  altra  risorsa  da  quella  di  piegarsi  e  rivol- 
gersi su  sé  stessa.  In  questo  sterile  esercizio  si  fa  piiì 
sottile,  pili  rada,  si  consuma  e  si  divora.  È  come  il 
mistico  serpe  che,  per  l'avidità  di  riempirsi,  comincia 
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a  succhiarsi  e  ingoiarsi  per  la  coda  fino  al  punto  di 
sparire.  Simboli  eloquenti. 

È  allora  che  lo  scherzo,  abbandonato  a  sé  diventa 
lazzo  e  buffoneria;  e  gli  uomini,  da  una  faccia  all'al- 
tra, si  rimandano  all'infinito  il  riso  della  loro  vuota 
allegria  come  nei  riflessi  di  un  tragico  specchio. 

E  non  si  pensi  solo  a  un  giuoco  momentaneo  d'umo- 
rismo, o  ad  una  fase  dell'arte:  che  questa  é  forse  una 
delle  piij  tremende  tragedie  dell'uomo  moderno;  ca- 
pace com'è  di  investire  e  di  vuotare,  nella  creatura 
umana,  insieme  la  vita  dell'arte  e  quella  della  co- 
scienza. 

Chi  soffrì  questo  male  ne  uscì  solo  accettandolo, 
esprimendolo  con  la  tragica  e  sapiente  leggerezza  di  un 
Laforgue  ;  o  portandolo  alle  estreme  conseguenze,  fino 
cioè  a  ritrovare  l'ordine  attraverso  l'anarchia,  e  Dio 
attraverso  il  diavolo,  come  Chesterton.  Ma  non  a  tutti 
si  può  chiedere  tanto. 

—  Lasciatemi  divertire  !  —  domanda,  solo,  Pa- 
lazzeschi. 

Altri,  pili  mediocremente,  e  incapaci  forse  di  chia- 
rire a  sé  stessi  il  male  di  cui  soffrono,  vi  si  assue- 
fanno e  si  limitano  a  dedurne  qualche  effetto  di  let- 
teratura.   ^ 

È  impossibile  capire  spiritualmente  il  futurismo 
senza  tener  conto  dell'  idiozìa  umana:  e  soprattutto  del 
senso  umoristico  che  l'uomo,  abbandonato  a  sé  e  sul 
punto  di  perdersi,  riesce  ad  avere  dalla  sua  propria 
idiozìa.  E,  d'altronde,  in  alcune  più  mobili  e  consu- 
mate intelligenze  moderne,  non  c'è   oggi   la  tendenza 
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a  considerare  con  serietà,  e  quasi  con  apprensione 
lirica  e  tragica,  le  cose  e  gli  aspetti  piìi  elementari, 
pili  poveri,  pili  decaduti  della  vita? 

Il  balbettìo  di  un  pazzo,  la  nenia  di  un  bimbo, 
la  combinazione  casuale  di  tre  colori  di  ajfiches,  l'ele- 
mentarità di  quattro  freghi  osceni  su  un  muro,  più 
di  una  volta  ci  hanno  turbato  col  dubbio  di  una  im- 
pressione d'arte,  o  di  una  superiore  attestazione  di 
intelligenza.  Dalla  testa  di  un  idiota  ci  è  sembrato 
che  dovesse,  a  ogni  momento,  scaturire  una  sorgente 
di  riso.  Le  facezie  di  un  pazzo,  o  il  riso  bianco  di 
uno  scemo,  hanno  attratto  la  nostra  attenzione  con  la 
stessa  intensità  lirica  delle  massime  di  Epitteto.  Un 
po'  alla  volta  noi  abbiamo  imparato  a  ridere  gusto- 
samente delle  cose  più  sceme  ;  col  sottinteso,  quasi 
con  l'ammiccamento,  di  una  intelligenza  più  alta  e  lon- 
tana. Niente  ci  è  sembrato  così  irresistibilmente  spi- 
ritoso,  quanto  i  segni  della  più  integrale  imbecillità. 

E  allora  battiamo  pure  le  mani  a  Petrolini,  poeta 
e  interprete  insuperabile. 

Petrolini  ha  tutta  l'aria  di  avere  un'esatta  co- 
scienza critica  della  sua  posizione.  Tutte  le  vecchie  e 
più  scadute  risorse  buffonesche  di  un  comico,  che  gli 
venivano  dalla  stessa  tradizione  dell'arte  sua,  egli  le 
ha  sapute  riprendere  e  rinnovare,  stilizzandole  in  un 
senso  di  completa  cretineria.  Invece  di  accentuarne  e 
sfruttarne  ancora  il  lato  spiritoso,  egli,  per  primo,  ha 
saputo  rilevarne  e  renderne  solo  l'aspetto  cretino.  Ed 
è  stato,  in  ciò,  conseguente  e  geniale  fino  all'estremo. 
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I  tre  0  quattro  numeri  più  veramente  personali  del 
suo  programma  fanno  di  lui  un  maestro  e  quasi  un 
profeta.  Tutta  la  creazione  dei  salamini;  le  filastroc- 
che dei  s'io  fossi;  gli  infiniti  interrogativi  dei  t'ha  pia- 
ciato?;  sono  pagine  del  vangelo  di  una  religione  che 
era  nell'aria.  E  l'interpretazione  di  Amleto  o  di  altri 
eroi  apre  al  senso  umoristico  del  cretino  orizzonti  cri- 
tici non  previsti. 

Ma  Petrolini,  da  gran  signore,  non  ci  bada  ;  si 
ripresenta  ogni  sera  alla  ribalta,  stringe  occhi  e  bocca, 
con  ermetismo  sornione,  allunga  in  fuori  la  testa,  come 
per  una  suprema  degustazione  della  imbecillità  e  ri- 
comincia la  filastrocca. 

C  è  tutto  un  teatro  di  faccie  che  ride  e  sorride  ; 
solo  qualche  volta,  nel  sorriso  di  qualcuno  passa  come 
lo  scontento  e  il  disagio  di  un  dubbio:  —  (Ciò  è 
molto  pericoloso).  Ma  che  si  stia  qui  diventando  tutti 
cretini  ? 

Non  è  niente.  Finito  il  numero,  riaccesi  i  lumi,  le 
faccie  si  rischiarano,  e  Petrolini,  chiamato  dagli  applausi 
si  ripresenta.  Questa  volta  è  lui  che,  guardando  in  giù, 
ride  e  ringrazia. 


VINCENZO  CARDARELLI 


Render  conto  del  contenuto  o  più  semplicemente 
degli  argomenti  di  questo  quaderno  di  prose  di  Vin- 
cenzo CardareWì  (Viaggi  nel  tempo  :  Vallecchi  Firenze) 
non  è  cosa  facile.  A  quest'ora  il  pubblico  deve  avere 
imparato  a  sue  spese  a  diffidare  delle  raccolte  di  pro- 
sette liriche  o  impressionistiche,  di  variazioni  critiche, 
o  di  moralità  aforistiche:  indicazioni  e  denominazioni 
che  troppo  spesso  —  e  nell'ipotesi  non  peggiore  —  ri- 
parano, sotto  un  pretesto  di  raffinato  dilettantismo, 
nient'altro  che  l'anemia  intellettuale,  l'inconseguenza 
artistica  e  morale  di  un  autore. 

Ci  vuol  poco  a  capire  che  il  caso  di  Cardarelli 
è  esattamente  1'  opposto;  e  che  dietro  la  raccolta  di 
queste  pagine  di  argomento  vario,  lirico  o  critico,  c'è 
—  comunque  lo  si  voglia  giudicare  —  un  tempera- 
mento e  un  carattere  di  scrittore,  conseguente,  unitario, 
esclusivo,  fino  all'assolutezza:  con  tutto  il  bene  e  il 
male  che  naturalmente  derivano  ^a  una  tale  posizione. 
Siano  ricordi  di  paesaggio,  ritratti  di  donne,  impressioni 
di  Roma,  considerazioni  sulla  poesia  in  genere,  o  su 
quella,  di  Ibsen,  di  Leopardi,  di  Nietzsche,  di  Pascoli, 
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in  particolare;  giustizie  o  ingiustizie,  aforismi  o  sol- 
tanto boutades  —  dietro  la  sfaccettatura  variata  di 
questo  pr  sma,  sta  un  uomo  che  non  si  dimentica, 
non  si  abbandona,  non  si  rilascia  un  minuto. 
Anzi,  è  facile  constatare  come  uno  dei  caratteri  piìi 
certi  di  Cardarelli  —  forse  la  sua  più  certa  disgrazia 
—  consiste  proprio  in  una  specie  di  criticismo  lirico, 
per  cui  egli  è  sempre  criticamente  e  tormentosamente 
presente  a  sé  stesso  a  costo  anche  di  resultare  sem- 
pre un  po'  montato  o,  se  volete,  lirico  della  critica,  e 
sempre  un  po'  critico  ammonitore,  gnomico,  nella  li- 
rica. 

Si  tratta  di  un  autore  insistentemente  e  continua- 
mente polemico,  con  sé  e  col  prossimo;  e  i  suoi  atti 
perciò  perderebbero  gran  parte  del  loro  significato  se  ci 
rifiutassimo  di  tener  conto  delle  intenzioni. 

E  le  intenzioni  di  Cardarelli  sono  in  verità  alte  e 
eccellenti. 

Uscito  laboriosamente  dalle  selezioni  dell'autodi- 
dattica. Cardarelli  s'  è  trovato  di  fronte,  come  ad  ul- 
timi e  massimi  resultati  della  sua  scelta,  e  quegli  scrit- 
tori che  hanno  finito  per  riaffermare  l'ordine,  letterario 
e  morale,  attraverso  le  peggiori  possibilità  di  disordine: 
a  quegli  scrittori  che  sono  tornati  classici,  attraversò' 
un  massimo  consumo,  palese  o  nascosto,  di  romanti- 
cismo: a  Baudelaire  e  a  Leopardi;  e,  come  stimolanti 
vitali,  0  ammonitori  moralistici,  a  Nietzsche  e  a  Peguy. 

Cardarelli  riconosce  i  suoi  grandi,  con  una  devo- 
zione che  non  è  senza  superbia.  «  Se  io  non  m'inganno, 
i  due  uomini  che  ho  fin'ora  piiì  profondamente   rico- 
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nosciuto  sono  Leopardi  e  Baudelaire.  Strana  similitu- 
dine! Di  troppi  altri  grandi  non  ho  che  strani  sospetti 
di  sangue!  ».  Altrove  afferma  nell'arte  sua  «un  accento 
di  italianità  consapevole,  con  ombre  di  continuità  e  di 
rassomiglianza  nella  tradizione  ». 

Ma  l'intenzione  o  la  pretesa  lirica  e  artistica  di. 
Cardarelli,  meglio  che  in  questi  enunciati  e  richiami 
logici,  0  nostalgie  classiche,  possono  essere  controllate 
direttamente  nella  forma  e  nello  spirito  delle  sue  pa- 
gine: nel  modo  cioè  con  cui  egli  accoglie  e  sviluppa 
un'impressione  o  un  pensiero,  e,  esprimendoli,  cerca 
di  avvicinarli  e  di  comunicarli  al  lettore. 

È  facile  vedere  allora  come  nella  prosa  di  Car- 
derelli,  spesso,  pensieri  e  impressioni  siano  tenuti  un 
passo  discosti  da  quella  che  potrebbe  essere  la  loro 
espressione  piiì  naturale  e  immediata,  per  uno  sforzo 
della  volontà  dell'autore.  Sensazioni  che  noi  sentiamo 
originariamente  precise,  pensieri  che  in  altra  sede  l'au- 
tore certo  sarebbe  in  grado  di  formularci  nitidamente, 
nei  giri  della  sua  prosa  finiscono  invece  per  assumere 
un'  aria  di  lontananza,  e  come  di  vaghezza  e  di  no- 
stalgia. Pensiero  e  espressione  non  combaciano  e  non 
si  stringono  mai  nettamente.  Cardarelli  stende  volon- 
tariamente tra  l'uno  e  l'altra  una  patina  di  critica  e 
di  tempo:  quasi  un  carattere  di  distinzione  e  di  no- 
biltà. 

Aggettivi,  avverbi,  a  tale  scopo  sono  usati  da  lui  con 
un  riferimento  logico  leggermente  e  accortamente  spo- 
stato; in  modo  che  ne  nasca,  per  il  lettore,  un'impres- 
sione allusiva  e  come  d'intesa,  non  si  sa  bene  con  chi 
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0  con  che  cosa.  Nel  primo  volume,  alcune  allocuzioni 
avevano  persino  l'aria  d'essere  arrivate  in  quella  prosa 
come  traduzioni  da  una  lingua  lontana. 

Qui,  invece  con  un  certo  riposo  discorsivo,  anche 
nella  lirica,  l'autore  tende  spesso  a  intonazioni  bonarie 
e  quasi  popolaresche. 

Sotto  apparenze  piane  e  sonore,  nella  prosa  di 
Cardarelli,  si  cela  una  sorta  di  massoneria  verbale. 
Sembra  che  scrivendo  l'autore  si  riserbi  sempre,  nel- 
l'intenzione, di  dire  qualche  cosa  di  più  o  di  meno, 
di  quello  che  effettivamente  non  dica. 

E  poiché,  fonicamente,  queste  sue  parole  ambigue 
e  allusive,  hanno  invece  assai  spesso  una  positura 
adatta  e  calzante,  ne  nasce  per  il  lettore  uno  stile  che 
è  insieme  preciso  ed  evasivo,  bonariamente  rassicu- 
rante e  minaccioso.  L'autore  è  dietro,  tutto  ammic- 
camenti d'occhi,  e,  a  seconda,  schiocchi  o  pastosità 
vocali.  Da  qui  spesso  nasce  l'oscurità  e  in  genere 
l'evasività  dei  suoi  giudizii  critici  o  delle  sue  afferma- 
zioni liriche. 

In  certi  momenti  Cardarelli  fa  pensare  a  un  an- 
tiquario che  seppellisca  nell'angolo  più  umido  del- 
l'orto un  domestico  ramaiolo,  per  cavarne  più  tardi 
un  aspersorio  etrusco.  Con  altro  tono,  del  resto,  egli 
stesso  riconósce  in  sé  stesso  questa  condanna  alla  mo- 
notonìa e  all'eloquenza:  («  La  mia  infelicità  è  di  non 
avere  un  dialetto.  Qualunque  cosa  sono  costretto  a 
metterla  in  lingua  »). 

E  d'altronde,  se  questa  è  la  degenerazione  più  fre- 
quente del  carattere  stilistico  di  Cardarelli,  sarebbe  in- 
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giusto  affermare  che  in  lui  la  parola  supera  sempre 
0  turba  l'impressione  o  il  pensiero  che  deve  rendere. 

In  questo  senso  dal  primo  volumetto  dei  Prologhi 
a  questi  Viaggi  nel  tempo,  il  progresso  è  evidente.  E 
potremmo  anche  vedere  come  le  adesioni  più  schiet- 
te, tra  l'espressione  e  l'oggetto,  qui  come  lì,  corrispon- 
dano quasi  sempre  a  impressioni  sensuali  o  dirette. 
Osservatelo  nei  paesi  e  nei  ritratti  di  donne. 

«  Oggi  la  tua  veste  lunga  e  leggiera  fa  che  le 
strade  dove  tu  cammini  diano  una  tacita  immensa 
impressione  di  prati....  Ma  a  me  che  t'ho  visto  portare 
alla  propizia  stagione  un  arcaico  scintillìo  dì  vesti  por- 
tarle a  passi  scuotenti  come  schiocchi  di  sonagliere...... 

Oppure  osservatelo  in  certi  paesaggi  critici  meno 
sentenziosi  e  più  riposati  e  letterarii.  Come  per  le  Ope- 
rette morali:  «  Riandate  a  leggere  quelle  prose  punteg- 
giate come  dei  poemi.  La  varia  dottrina,  l'esperienza 
umana,  le  lunghe,  battute  e  ribattute  teorie  metafisiche, 
conducono  per  incanto  a  scoprire  paesaggi  di  una  la- 
titudine infinita.  Il  pensiero  in  queste  prose  genera  la 
visione  e  la  sostiene  con  una  sorta  di  procedimento 
dialettico  che  sa  di  magìa  e  che,  esercitandosi  più  che 
su  tesi  di  filosofia  ormai  pacifiche  e  divenute  materia 
di  scherzo,  sopra  un  albeggiante,  insensibile  mondo  di 
fantasie,  arriva  a  resultati  stranissimi,  vertiginosi.  Sem- 
bra di  veder  nascere  queste  albe  apocalittiche  molto 
di  lontano.  Si  levano  alla  fine,  smisurate,  dopo  che  il 
lettore,  illuso  di  giungere  chi  sa  dove,  è  stato  condotto, 
con  gli  occhi  bendati,  attraverso  un  labirinto  di  argo- 
mentazioni fatali  e  capziose.  Lo  stile  è  tutto  diletto, 
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quasi  delirante  divertimento  musicale  d 'un'anima  stanca 
e  nauseata  dei  suoi  pensieri  ».  Dove  l'artista  e  il  cri- 
tico, invece  di  mortificarsi  e  sviarsi,  si  aiutano  a  vi- 
cenda a  comprendere  e  a  esprimere. 

Tanto  per  render  conto,  attraverso  esempiì  di  stile, 
dei  suoi  resultati  di  scrittore.  Ma  Cardarelli  in  realtà 
non  va  cercato  in  questa  o  in  quella  pagina  delle  sue 
raccolte:  col  suo  bene  e  il  suo  male,  Cardarelli  è  so- 
prattutto un  tipo.  Peripatetico  in  compagnia,  per  tutte 
le  buone  e  le  male  strade,  eloquente  e  corrosivo  in  tutti 
i  caffè  letterarii  dell'epoca,  direttore  o  ispiratore  di 
gruppi  o  di  riviste  —  a  voler  tentare  una  cronaca  della 
recente  letteratura  piìi  d'una  volta  lo  incontreremmo 
nelle  pagine  e  nei  discorsi  di  altri  scrittori. 

In  un  periodo  letterario  aleatorio  e  disperso,  Car- 
darelli è  nato  con  l'ambizione  e  la  superbia  di  ordi- 
nare e  di  rendere  classico  il  dilettantesco  che  è  in  lui 
e  negli  altri. 

Figlio  così  e  reagente  alle  abitudini  del  tempo  suo, 
ha  comunicato  anche  ad  altri  il  gusto  di  questa  fatica. 
E,  questo,  gli  sarà  merito  sufficiente  ;  anche  (o  soprat- 
tutto) se  la  sua  fatica  piìi  personale  fosse  destinata  a 
resultare,  in  questo  quarto  d'ora  letterario,  come  un 
riepilogo  e  una  prefazione. 


PIERO  JAHIER 


Ecco  uno  scrittore  senza  sorprese.  Ci  basta  il  suo 
nome  in  testa  a  un  libro,  o  in  coda  ad  un  articolo  e 
già  sappiamo  di  che  si  tratta:  di  che  tipo  di  scrittore 
di  che  sforzo  e  di  quale  realtà  di  poesia. 

Fin  da  quando  Jahier  cominciò  a  scrivere  nella  Voce, 
questa  fu  la  sua  caratteristica.  La  Voce,  nelle  sue  va- 
rie fasi,  servì  da  campo  sperimentale  per  quanto  in 
Italia,  per  impulso  interno  o  per  influenze  dall'estero, 
era  giusto  e  necessario  che  si  sperimentasse  in  questi 
ultimi  anni,  in  letteratura,  in  filosofia,  in  estetica,  in 
esperienza  sociale. 

Se  non  vogliamo  dimenticare  del  tutto  la  virtù  della 
riconoscenza,  dobbiamo  riconoscere  che  dalla  Voce,  in 
ognuna  delle  sue  fasi,  abbiamo  imparato  un  po'  tutti. 
Ed  era  dunque  naturale  che  i  primi  a  imparare  e  a 
profittarne  fossero  gli  stessi  scrittori  suoi  :  ognuno  dei 
quali  concorreva  in  teoria  e  nella  pratica,  all'esperienza, 
di  tutti,  per  poi,  a  sua  volta  trarne  vantaggio  proprio 
e  giovarsene. 

Jahier,  tra  quei  giovani  scrittori,  fu  forse  quello 
che  meno  poteva  servirsi  e  imparare  dalle  esperienze 
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degli  altri;  così  come  era  quello  che,  per  parte  sua, 
meno  poteva  contribuire  a  queste  esperienze. 

L'angolo  o  la  colonna  riserbata  a  Jahier,  non  pre- 
paravano sorprese  né  ai  suoi  compagni  vicini,  né  ai 
lontani  lettori.  Sopra  la  sua  firma,  si  trattasse  di  un 
articolo  o  di  una  notarella  in  corsivo,  sapevamo  che 
cosa  avremmo  trovato.  0,  se  sorpresa  c'era,  era  di 
tutt'altra  natura:  da  un  nuovo  scritto  di  Jahier  ci  po- 
tevamo attendere  volta  a  volta  una  maggior  intensità 
di  sentimento  o  una  maggiore  precisione  e  un  piìi  fe- 
lice resultato  di  parole:  ma  variazioni  di  motivi,  di- 
spersioni di  ricerche  dietro  novità  sostanziali  o  soltanto 
di  forma  —  tentativi  insomma  di  nuovo,  in  qualunque 
senso,  —  no. 

Come  Slataper,  come  Boine,  come  Prezzolini  (quelli 
che  meglio  gli  possono  essere  avvicinati,  degli  scrit- 
tori della  Voce)  Jahier  con  tutta  la  sua  natura  di  scrit- 
tore e  di  uomo  poggia  sulla  necessità,  anzi  sull'asso- 
luta esigenza  e  talora  sul  risentimento  di  un  giudizio 
morale:  per  cui  tutte  le  azioni,  i  pensieri,  i  sentimenti, 
le  istituzioni  degli  uomini,  non .  offrono  a  lui  altra 
possibilità  di  discernimento  e  di  giudizio  fuori  delle 
categorie  del  bene  e  del  male.  Slataper,  Boine,  Prez- 
zolini, Jahier,  furono,  insomma,  i  moralisti  di  quel 
gruppo  della  Voce  dì  cui  Papini  e  Soffici  furono,  più 
letterariamente,  i  poeti  e  gli  artisti. 

Con  ciò  non  si  intende  naturalmente  di  stabilire 
delle  identità  impossibili:  che  ognuno  anzi  camminava 
per  strade  che  a  noi  potevano  allora  sembrare  opposte 
anche  se,  a  certe  svolte  erano  destinate  a  incontrarsi. 


-  131    - 

Slataper  e  Prezzolini,  attraverso  esperienze  diverse 
d'arte,  o  sociali  o  di  filosofia,  erano  destinati  a  sboc- 
care nella  politica  militante.  Boine,  insoddisfatto  delle 
sue  esperienze  religiose,  si  vendicava  alla  fine  rivol- 
gendosi a  una  specie  di  poesia  naturalistica,  sotto  la 
quale  restarono  sempre  troppo  avvertibili  il  turbamento 
e  il  risentimento  della  sua  natura  moralista  e  difficile. 
E  qui  fu  il  suo  pili  intimo  carattere  di  scrittore. 

Jahier,  invece,  non  fece  esperimenti  e  non  tentò 
applicazioni  esterne  della  sua  natura  di  moralista. 

Acuì  le  sue  esigenze  morali  e  le  intensificò  nel  suo 
intimo,  fino  ad  averne  e  ad  esprimerne  un  senso  lirico. 

Jahier  è  tutto  qui:  nel  senso  del  bene,  dell'ordine, 
del  dovere  accettato,  del  sacrificio  anche  inutile,  (ma 
bello,  appunto,  e  meritorio  perchè  inutile)  del  lavoro 
che  consuma  la  carne  e  accresce  lo  spirito,  della  po- 
vertà sofferta  e  insieme  goduta  nell'  intimo  come  un 
bene,  anzi  come  il  centro  di  tutti  i  beni.  (Anche  gli 
aspetti  della  natura  a  volte  a  lui  sembrano  impegnati 
in  una  responsabilità  morale:  «  le  giornate  sempre 
nuove  sotto  la  responsabilità  del  sole  e  del  vento  »). 
Non  sarà  inutile  qui  ricordare  che  Jahier  è  alpigiano 
e  calvinista.  La  sua  morale  non  ha  niente  di  eroico  e 
di  straordinario  ;  rifugge  da  quei  generici  superamenti 
filosofici  e  sociali,  di  cui  si  sono  ammantate  quasi  tutte 
le  pseudo  morali  estetiche  e  letterarie  degli  intellettuali 
negli  ultimi  vent'anni. 

(Preferirebbe,  semmai,  certe  accettazioni  naturali- 
stiche rudi  e  complete:  il  cugino  germano  barrocciaio.... 
«  simile  ad  un  albero  che  cammini,  mi  si  accosta....  »). 
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Ma  insomma  quella  di  Jahier  vuole  essere  proprio  la 
morale  borghese,  la  morale  di  tutti  i  giorni,  di  tutte  le 
ore,  di  tutte  le  azioni,  e  che  se  pure  risponde  anch'essa 
a  un  concetto  generale  religioso  e  totale  della  vita,  non 
sente  affatto  la  necessità,  per  ogni  buona  azione  com- 
piuta, di  dichiarare  il  suo  credito  nuovo  acquistato  di- 
nanzi alla  banca  —  riscossioni  e  premi  —  di  un  asso- 
luto, che  sia  assoluto,  sì,  ma  anche  riconoscente. 

Vorrei  dire  anzi  che  il  significato  lirico  che  Jahier 
sa  trarre  dal  suo  ordine  intimo  e  dalla  sua  morale, 
ha  la  sua  base  in  quel  senso  di  inutilità  e  insieme  di 
necessità  che  è  in  ogni  lavoro  compiuto,  in  ogni  fatica 
sofferta,  in  ogni  dolore  liberamente  accettato  e  patito. 

Tutta  l'ossatura  morale  della  vita  di  Jahier  è  retta 
dalla  catena  di  questi  lavori,  di  queste  fatiche,  di  que- 
sti dolori,  consiste,  insomma,  di  quest'ordine  intimo, 
perseguito  e  raggiunto  e  stabilito  senza  intermittenze, 
senza  soste,  —  e  alla  fine  senza  speranze.  A  voler 
tradurre  in  altri  termini  questa  posizione  spirituale, 
potrebbe  dirsi  che  Jahier  è  nell'intimo  un  religioso 
senza  salvazione;  e  nella  vita  pratica  un  filisteo  senza 
Dio.  Se,  per  sfortuna  nostra,  non  riuscisse  ad  essere 
—  quando  riesce  —  un  poeta  di    questa  sua  pena.... 

Jahier  deve  essere  oggi  sui  trentacinque  anni;  e 
questo  suo  senso  della  vita  e  del  mondo  meglio  che 
altrove,  lo  possiamo  desumere  da  otto  suoi  ricordi  li- 
rici familiari  (raccolti  ora  dalla  Voce,  col  titolo  di  Ra- 
gazzo); nei  quali  stabilì  ed  espresse  liricamente  questo 
suo  intimo  bisogno  d'ordine  e  il  suo  amore  alla  po- 
vertà, e  alla  fatica.  Pagine  come  quella  della  Madre, 
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del  Fratello  mezzo,  del  Paese,  restano  certo  fra  le 
più  originali,  efficaci  e  potenti  del  nostro  tempo;  e 
i  caratteri  di  Jahier,  siano  essi  virtù  o  vizii  —  qui 
hanno  spirito  ed  evidenza  piena. 


Riguardando  bene  è  facile  veder  come  la  morale 
di  Jahier  manchi  di  carità:  spesso  in  lui  la  commozione 
originaria,  rivolgendosi  su  sé  stessa,  per  difetto  di 
simpatia,  assume  una  specie  di  irritazione  ironica.  E 
l'attenzione  che  Jahier  porta  sugli  aspetti  della  povertà 
sua  e  dei  suoi,  per  queir  insistere  freddo  dello  stile 
nelle  sprezzature  e  nei  giri  finisce  per  avere  un  che 
di  crudele  o  d'umoristico.  «  Il  ragazzo,  tra  molti  fra- 
telli, nella  casa  quando  s' imburrava  una  fetta  di  pane 
c'era  sempre  una  sorella  che,  ripassandoci  sopra  il 
coltello,  ce  ne  faceva  sortire  un'altra  »;  —  c'è,  nella 
crudezza,  quasi  la  compiacenza  d'una  trovata. 

Oppure,  ntW Avventura  settimanale  quando  Jahier 
si  rivede,  ragazzo  povero,  di  fronte  al  macellaio  a  far 
la  spesa  per  i  suoi  «  ....perchè  il  raga*zzo....  ha  un  bel 
tagliar  nella  lombata  la  sua  casalinga  bistecca  ideale, 
esattamente  divisibile  in  sei  parti  eguali,  fertile  di  boc- 
coni: la  coltella  ipocrita  scende,  scansando  il  filetto,  e 
prepara  la  via  all'  inesorabile  spacco  obliquo  della 
mannaia  che  sottrae  il  tagliolo  croccante  a  uno  dei 
fratelli  e  gli  aggiudica  una  vertebra  di  più  da  leccare». 
Qui  c'è  più  compiacenza,  e  direi  umorismo  stilistico 
che  carità  umana;  sia  pure  per  quel  disgraziato  fra- 
tello che  deve  leccare. 
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Si  capisce  anche  come  da  qui  Jahier  pensasse  di 
poter  passare  in  pieno  a  un  tentativo  di  ironia  e  d'u- 
morismo. Infatti,  nelle  Resultanze  in  merito  al  carattere 
di  Gino  5/fl/2c/z/ (pubblicate  nel  '15  nei  Quaderni  della 
Voce)  servendosi  della  sua  esperienza  vissuta  di  im- 
piegato d'ordine,  tentò  di  ironizzare  il  contrasto  della 
sua  coscienza  lirica  della  morale  e  del  mondo,  con  le 
circostanze  burocratiche  della  sua  vita  d'impiego.  S'è 
visto  già  come  in  Jahier  l'ironia  può  resultare  involon- 
tariamente da  un  difetto  e  da  un'aridità  intima;  ma 
per  troppe  ragioni  non  può  spiegarsi  ed  esprimersi 
in  modo  —  letterariamente  felice  —  aperto  e  conti- 
nuativo. 

L'ironia  non  è  un  suo  modo  di  vedere  il  mondo;  è 
soltanto  —  e  nei  momenti  meno  felici  —  un  correttivo 
involontario  e  deprimente  della  sua  lirica  e  della  sua 
morale.  Egli  può  subirla  come  un'infelicità;  non  può 
portarla  come  una  gioia. 

Infatti  nelle  Risultanze,  l'effetto  dell'  ironia  mancò. 
Per  poter  fare  dell'ironia  occorre  un  fondo  di  scetti- 
cismo e  un  senso  del  relativo,  che  contrastano  radi- 
calmente con  la  natura  di  Jahier.  Ma  dal  contrasto  tra 
l'intimità  morale  dell'impiegato,  e  le  necessità  buro- 
cratiche dell'impiego,  invece  d'un  resultato  ironico 
nacque  a  volte 'un  effetto  lirico  e  doloroso,  nel  quale 
è  da  ricercare,  (per  quel  tanto  che  è  consentito)  il  mi- 
gliore resultato  del  libro. 

Jahier  non  tentò  —  almeno  per  il  pubblico  —  altre 
esperienze  letterarie.  Ci  dette  due  traduzioni  da  Claudel. 
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Ma  non  si  può  dire  che  l'avvicinamento  a  Claudel  (do- 
vuto vagamente  a  una  specie  di  attenzione  e  di  inte- 
resse religioso)  abbia  avuto  delle  influenze  vere  nel- 
l'arte di  Jahier.  Troppo  sensuale,  abbondante,  felice,  e 
insieme  troppo  peccaminoso  lo  scrittore  cattolico  fran- 
cese, per  avere  un'  influenza  reale  su  Jahier,  difficile, 
agro,  faticoso,  preoccupato  sempre  in  una  morale  che 
non  conosce  la  dolcezza  e,  direi,  il  lusso,  tutto  catto- 
lico, del  peccato.  Piuttosto  per  Jahier  potremmo  ripor- 
tarci a  Peguy.  Con  Boine,  Jahier  è  quello  dei  nostri 
scrittori  che  più  si  è  valso  nella  coscienza  e  nell'arte, 
dello  studio  di  Peguy. 

Certe  ripetizioni,  e  insistenze  di  parole,  e  di  frasi  ; 
certi  riallacciamenti  logici,  periodi  fatti  nonostante  e 
contro  la  sintassi  (ritenuta  talora  troppo  facile  ed  ester- 
na); e  la  predilezione  generica  per  un'andatura  mon- 
tante e  ritmica,  epigrafica  e  essenziale  delio  stile;  e 
insieme  quella  insistente  capziosa  volontà  di  convincere 
il  lettore  alla  propria  passione  nonostante  le  difficoltà 
e  gli  sprezzamenti  formali  (che  del  resto  molto  spesso, 
sono  anche  essi....  letteratura)  questi  e  altri  richiami  ci 
possono  facilmente  portare,  da  Jahier  a  certe  pagine 
di  Peguy. 

In  pii4,  è  facile  nello  stile  di  Jahier  immaginare  lo 
studio  dei  testi  biblici,  e  l'attenzione  ad  alcuni  cantori 
dei  popolo.  E  dei  canti  del  popolo  italiano  in  guerra 
egli  ha  infatti  saputo  darci,  negli  ultimi  mesi  della 
guerra  un  testo  esatto  e  prezioso.... 

Infine  il  suo  quaderno  di  vita  militare,  e  per  ora 
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ultimo  libro  (Con  me  e  con  gli  alpini;  quaderno  primo; 
Libreria  della  Voce;  1919)  si  richiama  alla  più  lirica 
natura  di  Jahier. 

Che  cos'è  dunque  questo  quaderno? 

Dal  suo  arrivo  —  ufficiale  territoriale  di  prima 
nomina  —  in  una  città  della  zona  di  guerra,  e  dal 
primo  contatto  coi  soldati  affidati  alle  sue  cure  e  al 
suo  comando,  Jahier  ci  dà  una  specie  di  diario  in- 
timo della  sua  vita,  vita  di  caserma,  di  contatti  e  di 
riconoscimenti  con  gli  uomini,  di  marcie,  di  istru- 
zioni, di  morali  —  fino  al  giorno  in  cui  i  suoi  al- 
pini furono  anch'essi  chiamati  (senza  i  loro  uffi- 
ciali), come  complementi  a  ristabilire  le  linee  spez- 
zate; e  lui  se  li  vide  a  partire  e  restò  staccato  e 
vuoto  in  quell'ora  tremenda  ad  aspettare  il  suo  diverso 
destino. 

Tra  i  suoi  richiamati  alpini  di  trentadue  anni  Jahier 
cerca  di  stabilire  i  rapporti  delle  sua  nuova  vita,  gra- 
datamente, e  si  ingegna  a  riconoscere  e  a  riscoprire 
sé  in  loro,  a  vivere  in  sé  la  vita  >e  pene  di  loro.  Vita 
d'uomini  che  hanno  sofferto,  che  hanno  lavorato  un 
po'  ovunque  sulla  terra  e  che  su  questa  terra  (tren- 
tadue anni  !)  s'erano  finalmente  fermati,  (avevano  tro- 
vato il  senso  e  la  giustificazione  del  lavoro  passato  e 
di  quello  del  domani  —  la  famiglia  i  figli,  — )  quando 
per  la  guerra,  per  la  patria,  per  queste  incomprensi- 
bili cose,  furono  chiamati.  E  bisognò  ancora  ricomin- 
ciare a  vivere  e  a  capire. 

E^  un  po' alla  volta,  alpigiani,  con  l'aiuto  della 
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montagna  si  avvicinarono  a  capire  la  patria;  uomini 
di  lavoro,  per  quel  continuo  soccorrersi  militare  uno 
coH'altro,  compresero  se  non  proprio  la  guerra,  almeno 
la  meccanica  della  guerra. 

Una  volta  ristabilita  la  connivenza  militare  in  questo 
senso  di  umanità,  ogni  atto  abitudinario,  ogni  vici- 
nanza, ogni  incontro  di  quella  vita  di  caserma,  che  al 
nostro  egoismo  assai  spesso  risultò  come  la  più  nega- 
tiva delle  esistenze,  possono  essere,  invece,  nell'intimo, 
un'occasione  di  commozione  e  di  lirica. 

È  quanto  dimostra  Jahier  nel  suo  quaderno. 

Gli  basta  un  pretesto  qualunque:  una  visita,  dopo 
il  silenzio,  alla  camerata,  tra  le  file  dei  suoi  uomini 
(arrivati  quel  giorno)  che  tacciono  ma  non  dormono; 
la  prima  vestizione  (uomini  di  32  anni:  roba  non  da 
loro  :  con  un  senso  di  ridicolo  penoso)  ;  le  osservazioni 
dei  colleghi  ufficiali  (criticano  che  si  accompagna  troppo . 
coi  soldati,  che  assaggia  sempre  il  loro  rancio,  che  ri- 
sponde con  uno  zelo  eccessivo  al  loro  saluto,  infine, 
criticano  Jahier  ufficiale  pignolo);  i  primi  discorsi  ai 
soldati,  nel  buio  della  camerata,  nel  prato  dell'istru- 
zione; le  marcie  in  montagna;  i  loro  dialetti:  i  loro 
nomi  di  montanari  :  un  soldato  buffo  e  cretino,  la  bela 
macia  della  camerata  che  diventa,  perchè  il  suo  te- 
nente lo  protegge  e  gli  vuol  bene,  uno  buon  soldato 
anche  lui.... 

Oppure  è  l'incontro  col  fratello  minore,  il  fratello 
che  fu  a  lui  come  un  figlio;  e,  ritrovato  adesso,  uffi- 
ciale e  alpino  anche  lui,  Jahier  per  la  prima  volta  lo 
sente  libero  e  discosto:  un  altro. 
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0  è  la  visita  alla  città  della  guerra:  scoramento, 
tentazione:  i  colleghi....  ti  raccontano  del  capitano  che 
piangeva  a  dover  ubbidire  all'ordine  di  attaccare  —  a 
mezzogiorno^  allo  scoperto,  e  prima  di  partire  chiese 
perdono  ai  soldati:  ed  il  generale  U.  che  dopo  aver  or- 
dinato le  operazioni  contro  S.  P.  la  mattina,  prima  di 
essere  esonerato  ha  preso  in  disparte  il  capitano  D.  e 
gli  ha  detto,  testuale  :  <  Né  capita,  ppe  cortesia,  no  ppe 
servizio  pecch'io  me  n'aggi  a  i:  ma  chilo  cazz  de  S.  P, 
addo  sta?  ». 

Anche  qui  potremmo  ripetere  quello  che  già  ab- 
biamo osservato  a  proposito  dei  primi  saggi  delio  scrit- 
tore: la  difficoltà  in  lui  —  nonostante  le  apparenze 
contrarie  —  di  una  vera  simpatia  umana.  Il  soldato 
Somacal  Luigi  sarà  stato,  si,  redento  dalla  volontà 
moralistica  del  suo  ufficiale;  ma  il  ritratto  che  questi 
ce  ne  ha  dato;  se  è  di  forte  rilievo  e  di  indubbia  ef- 
ficacia, neir  insistenza  con  cui  sono  rilevate  le  sue  gof- 
faggini e  le  sue  idiozìe,  è  anche  privo  di  pietà,  arri- 
veremmo a  dire,  è  crudele. 

E  non  sempre,  anche  in  questo  libro  tutti  i  motivi 
che  eccitano  l'osservazione  morale  di  Jahier,  riescono 
a  trasformarsi  in  lui,  liricamente  in  arte  e  in  poesia. 

E  anche  -la  sua  natura  e  la  sua  stessa  volontà  di 
moralista,  non  sempre  sono  senza  sforzo  e  monotonia. 
Ci  sono  interi  capitoli  dove  la  sua  osservazione  e  le 
sue  deduzioni  morali  piuttosto  che  nascere  naturali  e 
spontanee  si  applicano  si  ripetono  insistono  in  modo 
voluto  e  programmatico.  (Leggete  Criticano,  V Etica  del 
montanaro....  che  sono  anche  i  capitoli  più  lunghi):  piut- 
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tosto  che  occasioni  e  movimenti  di  lirica,  sono  pretesti 
di  predica.  Ed  è  qui  che  le  difficoltà  e  soprattutto  la 
monotonia  dello  stile  di  Jahier  appaiono  pili  sgraziate 
e  innaturali.  In  quello  che  vuol  essere  semplicità  mas- 
sima, adesione  della  parola  alla  cosa  a  ogni  costo  (an- 
che a  costo  della  sintassi)  ci  si  sente  invece  artificio 
e  sforzo.  Ma  quando  il  senso  umano  e  morale  del- 
l'uomo, nell'emozione,  è  spontaneo  e  schietto,  allora 
questa  natura  di  moralista  si  trasforma  in  vibrazione 
di  poesia  e  di  canto. 

Certe  stranezze  e  irregolarità  e  sprezzi  di  stile,  che 
analizzati  a  sé  possono  urtare  e  spiacere,  quando  l'e- 
mozione del  poeta  è  sicura,  il  suo  bisogno  d'esprimersi 
potente,  e  la  sua  convinzione  forte,  profonda,  allora  ci 
appaiono  naturali  e  acquistano  subito  la  giustificazione 
e  il  calore  della  bellezza  e  della  necessità. 

Leggete  :  Silenzio;  Fratello;  Canto  di  marcia;  e  gli 
ultimi  due  capitoli. 

Da  soli  basterebbero  ad  essere  la  documentazione 
di  uno  scrittore. 

Aggiungere  che  questo  ultimo  libro  di  Jahier  è  uno 
dei  pochissimi  che  dalla  guerra  siano  stati  espressi  con 
un  forte  tono  personale  con  un  vero  e  alto  significato 
d'arte  —  ci  sembra  inutile,  dopo  che  s'è  cercato  di 
stabilire  qui,  attraverso  la  sagoma  intera,  la  statura  non 
comune  e  l'importanza  dello  scrittore. 


ANTONIO  BALDINI 


Ormai  la  letteratura  di  guerra  è  cosa  talmente 
squalificata  presso  ogni  genere  di  lettori,  anche  dei  piìi 
correnti  e  sopportevoli,  che  a  voler  parlare  decente- 
mente di  un  libro  di  argomento  e  di  carattere  guerresco 
bisogna  cominciare  col  negare  questo  carattere,  o  al- 
meno coir  intendersi  su  di  esso.  Diffidenza,  d'altronde, 
più  che  giusta  e  fondata:  e  non  starò  adesso  a  mo- 
strarne o  rimostrarne  le  ragioni.  Ma  volevo  dire  che 
per  quanto  questo  libro  di  Antonio  Baldini  («  Nostro 
purgatorio  »;  fatti  personali  del  tempo  della  guerra  ita- 
liana ;  Treves)  sia  in  qualche  modo  un  libro  di  guerra, 
e  nato  anzi  in  gran  parte  da  ricordi  e  cronache  a  gior- 
nali e  riviste,  il  lettore  questa  volta  può  egualmente 
avvicinarsi  senza  diffidenze,  e  disarmarsi  delle  sue  piìi 
salutari  pregiudiziali. 

Per  chi  poi  conosce  i  precedenti  letterari  dell'au- 
tore, basterà  la  dichiarazione,  o  spiegazione  {fatti  per- 
sonali) che  segue  il  titolo,  per  orientarsi,  attraverso  il 
ricordo,  in  quello  che  può  essere  il  senso  intimo  e  lo 
spirito  del  libro. 
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Baldini  è  uno  scrittore  destinato  a  risolvere  tutte 
le  cose  del  mondo,  dalle  più  lontane  e  generiche  alle 
pili  quotidiane  e  compromettenti,  come  altrettanti  fatti 
personali.  Egli  si  aggira  fra  le  cose  >e  le  persone  della 
vita  con  una  specie  di  attenzione  calma  e  in  apparenza 
anche  pigra,  ma  in  realtà  accorta  e  scaltrita;  come  uno 
che  nei  gesti  e  nelle  parole  degli  uomini,  e  negli  aspetti 
delle  cose,  vuol  vederci  bene  —  non  per  loro,  ma  per 
sé  —  e,  per  quanto  disposto  a  ritrarne  soltanto  i  segni 
esterni,  vuol  fermare  e  cogliere  quegli  aspetti  che  ve- 
ramente fanno  per  lui.  L'oggettività,  in  ogni  anche  più 
relativa  accezione  del  termine,  gli  è  negata;  e  poiché 
invece  le  sue  prose  hanno  per  lo  più  un'andatura  nar- 
rativa, e  insomma  oggettiva,  anche  dove  sono  di  con- 
siderazione e  di  riflessione,  la  irreducibile  soggettività 
dell'autore  risulta  in  pratica  tutta  trasferita  e  riflessa, 
con  una  specie  di  risultato  ironico,  nell'oggetto  del  suo 
discorso. 

Non  occorre  che  Baldini  si  ponga  da  sé  in  primo 
piano,  nelle  pagine  dei  suoi  scritti;  e  avverta:  son  qua 
io  ;  com'  è  mala  grazia  di  quasi  tutti  i  così  detti  scrit- 
tori personali  contemporanei.  Baldini  è  presente  neces- 
sariamente e  direi  per  forza;  un  uomo  visto  e  raccon- 
tato da  Baldini  si  presenta  e  si  muove  subito  in  un 
modo  che  è  risolutamente  di  Baldini  e  non  d'altri; 
un'idea  proposta  da  Baldini,  potrà  magari  essere  spo- 
gliata, una  idea  anche  mia  o  vostra,  ma  basta  che  Bal- 
dini la  proponga  perchè  abbia  quel  tono  e  quell'aria, 
quel  giro  che  la  fanno  sua,  e  basta.  E  questo  tono, 
questo  giro  di  Baldini  nascono  da  una  specie  di  bo- 
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nomia  scaltra  e  unita  (in  segreto)  a  un'osservazione 
esigente  fino  all'incontentabilità;  da  un  equilibrio,  co- 
stante nell'autore,  tra  la  concessione  e  il  riserbo  di  sé 
stesso;  e  sopratutto  da  una  sua  possibilità  senza  fine 
di  accomodamento  dinanzi  a  tutte  le  possibili  cose  del 
mondo.  Scrittore  tranquillo  e  senza  pericoli,  messosi 
per  la  strada  di  un'  idea  o  per  il  viottolo  di  un  periodo, 
nasca  quello  che  vuole,  Baldini  sa  di  poter  contare 
alla  fine,  per  il  pensiero  e  lo  stile,  sulla  risorsa  del- 
l' ironia.  Non  ne  abusa,  ma  la  coscienza  di  questa  ri- 
sorsa lo  accompagna,  sotto  sotto,  dalla  prima  maiuscola 
fino  all'ultimo  punto  della  sua  pagina,  ed  è  sempre 
lì  a  pararlo  dai  mali  passi.  Tanto  che  resta  a  volte 
come  una  possibilità  o  un'ombra  di  ironia  al  suo  stile, 
anche  lì  dove  il  pensiero  ne  sembra  scevro,  e  se- 
reno ! 

Ne  risulta  quella  specie  di  tono  sottilmente  con- 
tento e  intimamente  spassoso  che  per  il  lettore  costi- 
tuisce il  risultato  piìi  facilmente  riconoscibile  e  meglio 
grato  delle  piìi  belle  pagine  di  questo  scrittore. 

L'opera  di  Baldini,  prima  di  questo  libro  di  guerra, 
era  riducibile,  in  volume,  a  poche  pagine;  ma  tali  che 
già  facevano  pensare  a  lui  come  a  uno  dei  pochissimi 
scrittori  giovani  per  i  quali  l' attesa  e  la  speranza  non 
fossero  ingiustificate. 

I  Fatti  personali  (pubblicati  anni  fa  in  una  rivista 
romana)  a  rileggerli  oggi  (raccolti  nel  volume  Umori  di 
gioventù;  Vallecchi,  Firenze)  dopo  conosciuto  meglio 
l'autore,  sembrano  una  specie  di  esperimento  di  vigi- 
lanza di  Baldini  su  sé  stesso;  ci  mostrano  la  sua  ferma 
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volontà  di  osservarsi,  di  controllarsi,  di  correggersi,  can- 
cellarsi e  ricorregersi,  allo  scoperto  e  in  umiltà  in  ogni 
minimo  moto  della  coscienza  e  dello  stile;  costituiscono 
si  direbbe,  gli  esercizi  spirituali  di  Baldini.  Dei  quali 
il  fascicoletto  che  seguì,  //  Maestro  Pastoso  è  in  certo 
senso  la  naturale  reazione  e  la  meritata  vacanza.  La 
sua  facoltà  ironica,  quella  speciale  sua  furbizia  allusiva, 
e  la  stessa  certezza  vigilata  del'o  stile^  nel  Pastoso 
sono  spinte  fino  agli  estremi  di  un  grottesco  che  trova 
alla  fine  la  sola  ragion  d'essere  nella  coscienza  ironica 
della  sua  stessa  inutilità.  Ricordando  II  Maestro  Pastoso 
viene  fatto  di  pensare  a  quei  segni  —  labirinti  di- 
stratti e  ingegnosi  di  linee,  curve,  segmenti,  angoli  e 
contro-angoli  continuati  e  richiusi  —  con  cui  uno  scrit- 
tore, prima  di  decidersi  a  scrivere,  occupa  a  volte,  in 
una  specie  di  gingillamento  attento,  la  prima  cartella 
del  suo  manoscritto;  esercizio  ozioso,  ma  in  apparenza; 
che  in  realtà  i  segni  e  i  controsegni  di  quel  giuoco 
inutile,  possono  sbadatamente  corrispondere  a  progressi 
e  ritorni,  abbandoni  e  riprese  del  pensiero.  Poi  si  stringe 
nel  pugno  il  foglio,  e  si  butta  via;  si  mette  il  numero 
alla  prima  cartella  davvero,  e  si  comincia  a  scrivere 
più  chiari  e  rasserenati.  E  Baldini  scrisse,  dopo,  Le 
passeggiate  romane:  una  diecina  di  prose  tranquille, 
ironiche  e  nostalgiche,  tra  le  piìi  belle  (e  anche  —  se 
è  permesso  dire  senza  scandalo  —  tra  le  pii!i  diver- 
tenti) che  ci  siano  venute  in  questi  anni  da  quei  nostri 
giovanissimi  scrittori  coi  quali  Baldini  condivise  le  vi- 
gilie e  i  digiuni  —  spirituali  —  propiziatori.  Ma  tutte 
le  pregiudiziali  che  costoro  (scrittori  che  si   dichiara- 
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vano,  a  ogni  parola  scritta  come  in  punto  di  morie) 
erano  rimaste  per  lo  più  allo  stato  di  esigenza,  di  ri- 
sentimento, e  di  preoccupazione  morale;  tutta  l'espe- 
rienza teorica  di  cui  costoro  erano  armati  ma  che  nes- 
suno, 0  quasi,  aveva  saputo  sciogliere  nella  libertà 
della  creazione,  finalmente  trovarono  felicità  di  espres- 
sione e  creazione  originale  nelle  pagine  migliori  di 
Baldini. 

Si  arrivò  insomma,  con  lui,  a  quel  risultato  che 
è,  si  direbbe,  la  riprova  non  immancabile,  ma  attendi- 
bile quando  c'è,  dello  scrittore  vero:  gli  iniziati  e  gli 
accorti  ci  si  possono  esercitar  su  con  disquisizioni  e 
ragionamenti;  mentre  il  lettore  semplice,  leggendo,  trae 
dalle  pagine  quella  specie  di  calore  che  lo  rende  con- 
tento e  soddisfatto. 

Baldini  era  già  a  questo  punto,  quando  si  trovò 
d' improvviso  nella  guerra,  con  una  disposizione  d'a- 
nimo non  molto  differente  da  quella  che  lo  guidava, 
peripatetico  sentimentale,  per  le  vie  di  Roma  o  per 
quelle  della  sua  fantasia,  intorno  al  barocco  lumi- 
noso di  Piazza  Navona  (con  una  voglia,  quasi,  di 
emulazione  stilistica),  o  ironico  e  dispettoso,  intorno 
alle  gabbie  del  Campidoglio;  o  che,  infine,  gli  faceva 
incontrare  per  una  via  agreste  di  sua  fantasia  la  fi- 
gura posata,  spassosa  e  fraterna  di  Numa  Pompilio. 

Per  il  fatto  della  guerra,  niente  si  è  veramente 
mutato  nel  suo  spirito.  E  d'altronde  nessuno  da  un 
Baldini  applicato  alla  guerra,  avrebbe  potuto  ragione- 
volmente aspettarsi  degli  squarci  oratori,  o  la  dimo- 
strazione scritta  del  gusto  (in  lui  inesistente)  di  menar 
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le  mani,  o  qualche  bel  pezzo  di  quella  pittura  guerresca 
che  conoscete,  a  distanza  e  a  tutto  braccio. 

Baldini  partì  soldato  e  basta;  e  anzi  partendo  rin- 
cantucciò nel  suo  animo,  come  qualcosa  di  caro  ma  di 
disutile,  la  sua  natura  di  scrittore  intimo.  Zaino  e  fu- 
cile, stette  in  trincea  fante  tra  fanti;  finché  si  buscò, 
anche  lui,  una  fucilata  e  si  guadagnò  una  medaglia. 
Ma  intanto  aveva  avuto  modo  di  accorgersi  che  la  sua 
vecchia  arte,  senza  comporsi  o  sforzarsi  voleva  trovare 
il  suo  bene  anche  nelle  occasioni  della  nuova  vita. 
Baldini  si  trovò  così  a  ritagliare,  un  po'  per  volta, 
nella  guerra  tutti  gli  aspetti,  i  fatti  (uomini  o  natura) 
che  fecero  per  lui.  E  nacque  il  suo  libro.  Dove  non  è 
sforzo  alcuno  di  veder  largo  e  in  generale,  di  dare 
r  impressione  generica  della  battaglia  della  trincea  del 
pericolo;  dove  non  ci  s'incontra  in  nessun  ingrandimento 
visivo  0  psicologico,  arbitrario,  o  soltanto  deduttivo. 

Il  libro  è  diviso  in  due  parti:  nella  prima,  breve, 
Baldini  ricorda  i  fatti  della  sua  guerra  combattuta: 
dalla  partenza  da  Roma  al  giorno  della  ferita.  Nella 
seconda,  più  distesa,  e  insistente  (certo,  troppo)  Baldini 
raccoglie  alcune  note  delle  sue  peregrinazioni  per  le 
vie  del  fronte  come  corrispondente  e  libero  visitatore. 
È  naturale  che  la  prima  parte,  più  diretta  e  vissuta, 
sia  anche  la  più  bella  e  toccante.  (A  libro  finito,  il 
lettore  si  accorge  che  la  maggior  parte  delle  pagine 
scantonate  per  tornarci  su,  e  i  segni  dell'unghia  nel 
margine,  sono  restati  alla  prima  parte). 

I  viaggi  militari  del  fronte: 
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«  I  viaggi  assai  lunglii  del  fronte  sono  fatti  apposta 
per  confondere  le  ore  nella  testa.  Ho  memoria  di  un 
pomeriggio  velato,  languido,  lungo  come  una  stagione.  Il 
treno  andava  a  passo  d'uomo  o  poco  piìi.  I  campi  erano 
pieni  di  fiori  gialli  che  parevano  aver  fermato  il  sole  ». 

Un  attendamento  delle  retrovie: 

«  Il  contadino  padovano  si  svegliava  gridando:  Dio 
fausto!,  e  un  colossale  birrocciaio  della  Tolta  lasciava 
un  momento  di  russare  e  grugniva  tra  i  peli  :  «  o  po- 
vera carne  battezzata,  o  figli  di  madre  »  e  non  si  che- 
tava più.  Intanto  sortivamo  alla  estatica  luna,  abbot- 
tonavamo, rimettevamo  in  piedi  i  quattro  teli.  La  luna 
batteva  sulle  piccole  tende  allineate  giìi  pel  colle,  come 
in  certe  figure  della  Storia  sacra  ». 

E  un'  impressione  di  battaglia  (una  delle  poche 
impressioni  di  battaglia  del  libro  di  Baldini)  ma  delle 
più  forti,  nella  sua  esattezza  e  brevità,  che  sia  dato 
incontrare  in  tanta  letteratura  di  guerra: 

«  anche  quando  ho  visto  nel  fango  moribondi  con 
le  narici  già  ammuffite,  e  soldati  correre  col  viso  celato 
dietro  un  flutto  vermiglio....  » 

Ma  è  da  notare  che,  tolta  questa  e  altre  rare  ec- 
cezioni, anche  dove  avrebbe  argomento  e  autorità  di 
raccontare,  sembra  che  Baldini  eviti  la  parte  ultima  e 
culminante  di  ogni  racconto  di  guerra.  Sembra  che  la 
guerra  di  Baldini  —  con  un  procedimento  esattamente 
opposto  a  quello  dei  soliti  scrittori  guerreschi  —  pre- 
scinda con  una  certa  insistenza  dai  combattimento;  e 
che  entri  nel  giuoco  di  questa  esclusione,  con  un  na- 
turale pudore,  anche  una  certa  civetteria. 
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Sentite  questo  brano  (d'altronde  bellissimo): 

«  Fra  il  monte  e  il  ponte,  la  campagna  era  tutta  li- 
bera ai  giuochi  delle  pattuglie.  Fucilate  sperdute  in 
pianura  facevano  tanto  spesso  venire  in  mente  i  po- 
meriggi delle  domeniche  di  caccia,  quando  ogni  sparo 
dà  la  campagna  così  vaga  e  riposata  ». 

Questo  ritagliare  con  insistenza  immagini  agresti 
0  idiliche  dentro  il  grande  quadro  della  guerra,  dà  al 
lettore  una  impressione  di  sempatico  riserbo  e  di  ri- 
spetto, fintanto  soprattutto  Baldini  può  passarsi  il  lusso 
di  farlo  parlando  in  prima  persona,  e  di  guerra,  non 
soltanto  vista,  ma  combattuta.  Ma  l' insistenza  del  pae- 
saggio, questa  speciale  facoltà  di  Baldini  di  fermarsi 
sempre  e  in  qualunque  occasione  a  un  aspetto  di  monte 
o  di  cielo,  a  un  rivo,  a  un  albero  —  anche  se  que- 
st'albero questo  rivo  questo  monte  sono  dentro  la 
speciale  atmosfera  della  guerra  combattuta  —  sem- 
brerà invece  eccessiva  e  rischierà,  a  volte,  di  stan- 
care nella  seconda  parte  del  libro,  quando  l'autore 
è  attivamente  fuori  della  battaglia  e  la  sua  insistenza 
paesistica  non  ha  più  quel  sottinteso  di  pudore  e  di 
riserbo  che  nella  prima  parte  conferiva  un  senso, 
direi,  di  purità  al  suo  oggettivarsi  nella  natura.  (Sa- 
rebbe questo  il  punto  per  parlare  di  una  specie  di 
inconsistenza,  e  direi  di  un'intima  oziosità  in  che  con- 
siste forse  il  peggiore  pericolo  dello  scrittore). 

È  certo  intanto  che  durante  la  lettura  del  libro  di 
Baldini  può  avvenire  a  volte  di  reclamare,  insoddisfatti 
la  presenza  dell'uomo. 
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La  guerra  è  soprattutto,  anzi  nient'altro  è,  che  un 
fatto  umano:  ora  per  molti,  per  troppi  capitoli  di  questo 
libro  l'uomo,  il  soldato,  non  s' incontrano,  non  ci  sono. 

Intendiamoci  :  dal  Nostro  purgatorio  si  possono  ri- 
cavare una  trentina  forse  di  pagine  utili  a  intendere  la 
natura  del  nostro  popolo  in  alcuni  suoi  aspetti  collettivi 
più  che  non  lo  siano  certi  grossi  trattati  di  apposita 
psicologia.  Baldini  non  solo  è  disposto  a  intendere  il 
nostro  popolo,  ma  dinanzi  a  certi  spettacoli,  si  sente 
popolo  anche  lui,  lo  dice,  e  ci  tiene  a  dimostrarlo. 
Certe  cerimonie  di  riposo  della  guerra  —  una  sfilata, 
una  rivista,  una  messa  al  campo,  Tandata-a-riposo  in 
un  paesello  di  retrovia,  uno  spettacolo  teatrale  all'aperto, 
la  stessa  possibilità  che  un  fatto  di  guerra  ha  (l'atter- 
ramento di  un  aereoplano  nemico)  di  convertirsi  in 
spettacolo  popolare  -  son  tutte  cose  che  Baldini  se 
le  gode  e  le  scrive  {che  gusto  che  e'  è  a  vìvere!)  con 
una  specie  di  segreto  stupore  e  di  aperta  soddisfazione 
tutta  popolaresca.  In  queste  occasioni,  Baldini  non  ha 
bisogno  di  riferirsi  ad  altri  per  interpretare  l'animo 
popolare  del  soldato.  Ne  è  interprete,  anzi  ne  è  buon 
rappresentante,  in  persona  prima.  E  d'altra  parte  il  suo 
senso  decorativo,  le  sue  descrizioni  d'insieme  e  di 
colore,  non  sono  mai  a  scapito  di  intimità;  si  aprono 
volentieri  in  accenni  o  come  in  sviamenti  sbadati  ma 
ricchi  invece  della  suggestione  di  una  psicologia  par- 
ticolare. 

Il  reggimento  scende  ad  accantonarsi  in  un  pae- 
sello di  retrovia  ;   la   prima  sera ,   —   fanti   ripuliti, 
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osterie,  convegno  alla  fontana,  approcci  con  le  ra- 
gazze.... 

«  C'è  qualcuno  più  selvatico  che  è  andato  invece 
in  chiesa  a  sentire  la  benedizione,  a  ristorarsi  di  canti 
e  di  luminarie  per  tutte  le  notti  paurose  di  buio,  di 
yampe,  di  scoppi  ». 

E  in  generale,  tra  Baldini  e  il  fante,  ci  si  sente 
una  certa  immediatezza  di  intesa,  e  a  momenti  una 
comunanza  di  psicologia  :  gli  giovano  a  ciò  la  sua 
stessa  pigrizia,  la  sopportazione  ragionata  e  persino 
la  sua  galante  pazienza.  Vedete  ad  esempio,  nei  suo 
libro,  le  Lettere  dell'Aspirante  di  prima  nomina  alla 
fidanzata.  Ci  sono  tocchi  di  vera  gentilezza  : 

«  La  notte  prima,  tu  sai  che  eravamo  in  sei  sotto 
una  tenda,  uno  che  russava,  uno  che  sputava,  uno  che 
rantolava.  Avevo  quasi  ritegno  allora  di  pensare  a  te, 
prima  di  addormentarmi,  come  di  farti  villania.  Que- 
sta notte  invece,  a  un  punto  ho  sognato  molto  gentil- 
mente di  te.... 

...Ora  avevamo  un  letto  alto  dal  suolo,  ricolmo 
di  foglia  nuova  crocchiante,  da  montarci  sopra  giusto 
con  l'aiuto  della  seggiola....  uno  spasso  piìi  grande  del 
carosello  ». 

La  sua  facile  simpatia  ha  tentazioni  anche  piìi 
immediate  e  spassose  : 

«  Questa  mattina  pioveva  a  dirotto  per  una  via 
di  campagna,  che  non  c'era  un  cane  a  passare,  e  una 
povera  sentinella  fradicia  mi  ha  presentato  le  armi. 
Avrei  voluto  dirgli  :  sta  buono  con  quella  baionetta, 
tanto  qui  non  ci  vede  nessuno  ». 
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Ufficiale  0  no,  la  pigrizia  di  Baldini  resta  quella 
del  fante  : 

«  Piccole  farfalle  celesti  volavano  inseguendosi  sur 
un  gran  prato  di  trifoglio.  Solo  a  pensare  che  da  soldato 
ero  padrone  di  sdraiarmi  al  sole  e  ora  già  non  lo  posso 
più,  mi  ha  preso  una  grande  svogliatezza  alle  gambe  ». 

Ma  anche  nei  riguardi  di  questa  psicologia  del 
soldato,  l'assenza  o  la  lontananza  costante  nel  libro 
del  fatto  principale  della  guerra,  del  combattimento, 
finisce  per  dare  un  senso  di  eccessivo  adattamento  e 
di  troppa  facilità. 

Con  che  non  credo  affatto  di  fare  una  obiezione 
d'arte:  Baldini  è  uno  scrittore,  cosi  accorto,  control- 
lato, e  coscienzioso,  anche  nelle  sue  apparenti  facilità, 
da  non  potergli  chiedere  quello  che  spontaneamente 
non  dà.  E  se  qui  obiezione  c'è,  è  piuttosto  psicolo- 
gica ;  e  non  riguarda  che  incidentalmente  lo  scrittore. 
Il  fatto  è  che  la  guerra  sta  innanzi  alla  nostra  coscienza 
come  tale  fornace,  che  quando  in  essa  non  arde  finisce 
per  non  sembrarci  degno  di  essere  raccolto  dalla  consi- 
derazione di  uno  scrittore  che  vi  si  applica,  se  non 
in  via  condizionale. 

Ciò  sia  detto  per  l' impressione  generale  che  può 
restare  del  libro  ;  in  particolare  può  vedere  ognuno 
come  la  riflessione  e  la  commozione  di  Baldini,  ritrose 
a  manifestarsi  in  aperto,  sappiano  prendere,  ad  espri- 
mersi, vie  indirette  e  riflessive.  (Si  ricordi,  ad  esem- 
pio, tutto  il  capitoletto  Nella  basilica  di  Aquileia;  dove 
sono  accenti  di  così  schietta  malinconia  nel  ricordo  de- 
gli amici  caduti). 
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E  d'altronde,  se  invece  di  riferirsi  a  una  impres- 
sione generica  clie  può  nascere  a  libro  chiuso,  si  ria- 
prono e  si  ripassano  le  pagine,  un  lettore  attento 
e  che  abbia  senso  d'arte,  anche  nelle  più  paesistiche 
e  lontane,  trova  punti  di  arresto  e  di  soddisfazione. 

I  muletti  : 

«  II  cielo  è  d'un  tenerissimo  azzurro,  e  la  fo- 
resta è  piena  di  cinguettìi.  Per  le  vie  seppellite  fra 
i  frascami  della  foresta  vengono  su,  insieme  a  me, 
muletti  che  fumano  i  loro  sudori  nell'aria  pulita  e 
portano  legati  sul  basto  tronchi  segati,  di  chiaro 
abete,  ancora  pieni  d'umore  nel  taglio  roseo  ». 

Le  rocce  sulle  abetaie: 

«  Le  monotone  abetaie  che  ammantano  le  più 
basse  schiene  dei  monti  terminano  dove  appunto  la 
roccia  erompe  in  verticale  con  le  sue  muraglie.  Il  di- 
stacco è  lì  chiaro,  direi  che  c'è  una  distanza  energica, 
come  tra  il  duomo  di  Pisa  e  il  prato  verde  che  lo 
sopporta  :  come  tra  le  canzoni  deW Amoroso  Convito, 
e  la  prosa  dottrinaria  che  lo  recinge  ». 

(Dove,  però,  il  secondo  termine  del  paragone  è 
così  espressivamente  felice  da  isolarsi  nell'  impres- 
sione del  lettore  dal  primo,  che  dovrebbe  invece  es- 
sere aiutato;  ma  sono  compiacenze  e  limitazioni  sot- 
tili alle  quali  troppo  ci  ha  disabituato  la  prosa  mo- 
derna). 

Oppure  è  una  fotografia  del  campo  di  batta- 
glia, presa  dall'alto,  da  un  aeroplano,  e  che  Baldini 
osserva  attentamente  con  una  trasposizione  stilistica 
insistente  fino  all'  incisione  : 
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«  ....I  ponti  che  pigliano  al  valico  ombroso  i  due 
capi  della  viva  fosforescenza  delle  strade  :  le  piccole 
alture  che  fanno  voltare  le  strade  ed  hanno  una  figura 
misteriosa  d'ombra,  come  d'un  nodo  amaro  scottato 
in  un  legno  dolce  ;  i  gruppi  di  case  che  aiutano  le 
strade  a  piegare,  e  tutti  i  leggeri  profili  dei  sentieri 
che  ci  si  annodano....  E  questa  è  l'aiuola  che  ci  fa 
tanto  feroci!  » 

E  il  risultato  di  certe  attenzioni  sugli  uomini  ; 
che  si  direbbero  persino  crudeli  nella  loro  intensità 
dolorosa  :  si  rilegga  nell'ultima  parte  del  volume  tutto 
il  capitoletto  del  padre  che  ricerca  e  fotografa  la  tomba 
del  figlio  : 

«  Quando,  tutto  parve  all'ordine,  il  babbo  tirò 
ancora  fuori  una  piccola  kodak  e  piangendo  cercava 
nel  mirino  di  vedere  a  fuoco  quella  terra  gonfia  con 
a  capo  quelle  rose  rosse  venute  da  Milano.  Ma  non 
sapeva.  E  anche  l'ultima  luce  se  ne  stava  andando». 

E  il  ritorno  degli  aviatori  da  Pola,  nella  notte  : 
saluti  nel  buio,  lunghi  racconti  dell'incursione...  Poi 
la  luce  dell'alba.  E  Baldini  che  li  guarda  : 

«  Avevano  gli  occhi  lucidi  e  grandi  e  il  viso 
bianco  più  dell'usuale,  come  venissero  dai  paesi  del 
ghiaccio.  E  anche  le  loro  parole  alla  luce  del  giorno 
avevano  altro  suono:  come  le  cose  vere  che  fini- 
vano di  raccontare  fossero  ora  vere  in  un'altra  ma- 
niera ». 

Baldini  è  uno  scrittore  che  invita  a  citare  e  a  tar- 
darsi; ed  i  tempi  letterarii  invece  vanno  in  fretta.  Non 
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cito  più,  solo  perchè  voglio  supporre  che  o  già  il  lettore 
conosca  il  libro  o  che,  a  questo  punto,  sia  invogliato 
a  leggerlo.  Non  solo  avrà  la  fortuna  di  incontrarsi  con 
uno  scrittore  vero  e  nuovo  —  che  non  è  cosa  davvero 
di  tutti  i  giorni  —  ma  qui,  come  nel  Kobilek  di  Sof- 
fici, nel  Porto  Sepolto  di  Ungaretti,  negli  Alpini  di 
Jahier,  nella  Licenza  dannunziana,  troverà  alcune  delle 
poche  vere  pagine  d'arte  che  sieno  nate  dalla  guerra. 


EMILIO  CECCHI 


I. 


Tra  gli  scrittori  della  sua  o  nostra  generazione 
Emilio  Cecchi  non  somiglia  a  nessuno.  Se  penso  alla 
difficoltà  che  si  prova  a  voler  definire  e  fissare  i  ca- 
ratteri della  sua  fisonomia  —  direi  che  Emilio  Cecchi 
non  somiglia  neppure  a  sé  stesso.  Volta  a  volta  il  suo 
atteggiamento  di  critico  di  fronte  a  un'espressione  di 
poesia,  o  (come  lui  dice)  al  «  problema  di  un  autore  » 
è  nuovo,  impensato,  imprevedibile;  e  quale  proprio  sia 
e  voglia  essere  la  critica  di  Cecchi,  donde  muova  e 
dove  arrivi  —  fuori  dei  casi  concreti  dei  particolari 
problemi  e  dei  singoli  autori  —  nessuno,  credo,  pre- 
ventivamente saprebbe  dirlo. 

Confrontatelo  con  gli  altri  —  scrittori  come  lui, 
di  critica  e  di  letteratura.  Quando  uno  di  costoro 
l'avete  imparato  a  conoscere  attraverso  i  suoi  libri,  o 
semplicemente  attraverso  la  serie  degli  articoli,  se  voi 
pure  siete  un  po'  del  mestiere,  o  non  del  tutto  sprov- 
visto di  orientamento,  caso  per  caso  finite  per  preve- 
dere con  approssimativa  giustezza  quale  sarà  il  suo 
atteggiamento  e  come  concluderà  il  suo  giudizio. 
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Con  Cecchi  invece  il  giuoco  diventa  alquanto  pe- 
ricoloso. A  lui  la  politica,  la  morale,  l'estetica,  volta 
a  volta,  servono  solo  a  mettere  in  foco,  e  cioè  al 
punto  essenziale,  e  di  maggior  rendimento,  un  autore 
o  una  poesia.  Per  molti  tutta  la  critica  consiste  qui  : 
in  questo  giuoco  alternato  di  eliminazioni  culturali  e 
di  rincalzi  logici,  che  conduce  poi  a  un  atto  d' intel- 
ligenza :  a  capire  un  autore.  Cecchi  comincia  proprio 
da  questo  punto. 

In  ogni  direzione  —  si  tratti  di  espressioni  sen- 
sualij  di  astrazioni  ideali,  o  di  giuochi  logici  —  Cec- 
chi si  sente  invogliato  ogni  volta  a  sentire,  a  capire 
e  ad  esprimere  più  —  piiì  e  meglio  —  del  suo  au- 
tore. Sia  che  si  muova  nella  stessa  direzione  di  que- 
sti, sia  che,  reagendo,  trovi  la  sua  direzione  all'  in- 
verso, 0  che  si  serva  dell'autore  solo  come  una  palla, 
a  raggiungere  un  obiettivo  inverso  alla  sua  corsa,  si 
serve  di  un  muro  per  rimbalzarvi  su  e  colpir  quello 
—  nonostante  tutte  le  apparenze  di  simpatia  con  lo 
scrittore  su  cui  si  applica  o  appunto  per  un  eccesso 
simpatico,  Cecchi  è  portato  a  gareggiare,  ad  avanzare, 
a  superare  il  suo  scrittore.  Questa  è  —  direi  —  la 
sua  caratteristica,  tra  quanti  negli  ultimi  anni  hanno 
scritto  di  critica  e  di  letteratura.  Nella  sua  critica  ve- 
niva sempre  un  momento  in  cui  la  sensibilità  supe- 
rava e  magari  liricamente  contraddiceva  la  logica  e 
r  intelligenza.  Ed  è  più  facile  che  di  lui  ricordiate 
oggi  un  analisi  che  un  giudizio  :  e  in  genere  questo 
critico  vi  deve  esser  sembrato  sempre  più  felice,  più 
libero  e  ricco  in  un  saggio  staccato  e  indipendente 
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nel  quale  egli  potesse  tentare  sul  suo  autore  un  esplo- 
razione 0  un  attacco  a  fondo,  senza  ritorno,  che  non 
nel  capitolo  di  un  libro  obbligato  a  trovare  richiami 
e  stabilità  in  un  equilibrio  generale.  Guardate  il  suo 
saggio  su  Keats,  negli  Stiidii  critici,  e  il  capitolo  sullo 
stesso  autore  nella  Storia  della  letteratura  inglese. 

Naturalmente  la  gara  tra  la  sensibilità,  la  dutti- 
lità espressiva  di  Cecchi  e  l'arte  dello  scrittore  in 
esame,  non  sempre  è  stata  scoperta  ed  evidente.  Anzi 
ebbe  questi  caratteri  solo  in  un  primo  momento  ap- 
parentemente piiì  felice,  ma  in  realtà  piià  elementare 
e  pili  ingenuo  ;  quando  il  critico  tentava  ricostruzioni 
di  ambiente,  di  paesaggi,  di  interni  nello  spirito  dello 
scrittore  che  analizzava.  Più  tardi  questa  specie  di 
concorrenza  lirica  si  espresse  in  giudizii  e  in  formule 
astratte.  Cecchi  si  costrinse  allora,  per  castigare  sé,  i 
suoi  scrittori  (e  i  lettori)  in  una  terminologia  irta  e 
difficoltosa  —  quasi  in  un  gergo  letterario-politico- 
filosofico  — ;  che  faceva  pensare  alle  incisioni,  ai  ta- 
gli secchi,  alle  mutilazioni  improvvise  di  una  energica 
potatura.  A  cose  fatte  oggi  vien  voglia  di  dire  che 
soltanto  da  lì  poteva  nascere  lo  sviluppo  pieno  e  in- 
sieme raccolto  e  forte  degli  ultimi  anni.  Chi  ha  se- 
guito nel  suo  cammino  questo  scrittore  sa  che  oggi 
il  risentimento  lirico  di  Cecchi,  in  confronto  di  un  au- 
tore, non  si  manifesta  piìi  né  in  forme  staccate  e  li- 
bere di  concorrenza,  né  in  eccitamenti  o  in  astrazioni 
teoriche.  Nella  critica  oggi  la  sua  sensibilità  resta  im- 
plicita, senza  divagazioni,  o  esemplificazioni  personali, 
nel  giudizio.  Nello  stesso  tempo  la  volontà  lirica  dello 
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scrittore,  e  quella  sua  ricca  energia  espressiva  che 
prima  si  valevano  di  mutevoli  occasioni  o  pretesti 
dall'esterno,  hanno  trovato  finalmente  un  nodo  ideale 
intimo  resistente  intorno  a  cui  organarsi.  Si  arriva  così, 
alle  prose  di  questi  Pesci  rossi  (Vallecchi  ed.  ;  Fi- 
renze). 


II. 


Che  davvero  la  strada  per  arrivarvi  sia  proprio 
quella  che  ha  cercato  di  rilevare,  e,  per  esempio,  non 
un'altra  esattamente  opposta  —  questo  non  lo  giure- 
rei. Certo  è  però  che  con  questi  Pesci  rossi  per  la 
prima  volta  Cecchi  esprime  in  modo  insieme  critico 
e  lirico  quello  che  è  il  centro  della  sua  natura  e  direi 
della  sua  morale  di  scrittore.  Fuori  delle  contingenze 
e  nelle  occasioni,  qui  l'uomo  ha  trovato  un  punto  di 
consistenza:  se  l'è  affermato  a  sé  stesso,  se  l'è  ripe- 
tuto nel  confronto  delle  prime  esperienze.  La  prosa 
di  questo  libretto  la  potete  indifferentemente  conside- 
rare sotto  specie  politica,  o  morale,  o  lirica  :  la  con- 
clusione non  cambierà.  Cecchi  è  un  conservatore.  Ma 
un  conservatore  che  sa  che  si  conserva  solo  alla  con- 
dizione di  tentare  e  magari  di  provocare  tutte  le  rivo- 
luzioni :  che  il  modo  più  sicuro  per  arrivare  alla  san- 
tità è  ancora  quello  di  peccare  risolutamente  ;  e  che 
nessuno  afferma  così  recisamente  come  colui  che  ri- 
sponde immutabilmente  di  no. 

Per  lui  una   cosa  è  «  tanto  seria  che  non  si  può 
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che scherzarne  »;  «  tanto  sfuggente,  che  guai  a  correrle 
dietro  »;  e  per  «  raggiungere  il  tempo  la  miglior  tat- 
tica è  sempre  quella  di  aspettarlo  a  sedere  ».  Con  si- 
gnificato analogo,  un'altra  volta  potrà  parlare  di  «quella 
particolare  forma  di  danza  che  consiste  nello  star  fermi». 
Paradossi  formali  che  ricamano  un  canovaccio  logico 
di  facile  enunciazione.  Una  volta,  a  proposito  di  un 
romanzo  nel  quale  era  stato  ritrovato  dio,  Cecchi  illu- 
stra il  secondo  comandamento:  non  nominare  il  nome 
di  Dio  invano  ;  un'altra,  attraverso  alcune  patetiche  bat- 
tute di  ricordo  —  gli  anni  «  innamorati  e  desolati  » 
dell'Istituto  fiorentino  —  loda  castamente  e  ringrazia 
quella  povertà  originaria  «  che  preghiamo  Dio  non  venga 
mai  a  mancarci  »;  in  visita  alle  bestie  del  Giardino 
Zoologico,  si  prova  a  disegnare  e  a  derimere,  in  sette 
paginette,  la  storia  degli  uomini.  «  Un  antico  per  ri- 
conoscersi pili  uomo,  si  confrontava,  umiliandosi  e  an- 
nullandosi, agli  dei.  Un  moderno,  per  riconoscersi  più 
uomo,  si  confronta,  applaudendosi  e  congratulandosi 
alle  bestie  » . 

E  si  potrebbe,  a  questo  punto,  parlare  di  una 
tecnica,  allegra  e  rovesciata  della  polemica:  c'è  chi 
batte  l'avversario  negandolo  punto  per  punto;  che  è 
il  metodo  ptù  comune.  Ma  e'  è  un'  altro  metodo  assai 
più  efficace  divertente,  (anche  perchè  si  presta  a  lu- 
singare e  poi  a  confondere  i  tangheri)  che  consiste 
neir  accettare  e  nel  far  proprie  tutte  le  affermezioni 
dell'avversario,  neir aiutarle  e  nel  portarle  alle  estre- 
me conseguenze,  finché  non  si  veda  il  disgraziato, 
assenziente,  sì  (per  forza)   ma   sbalordito   e  soffocato 
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dai  suoi  stessi  principi.  Allora  basta  una  battuta  iro- 
nica, o  una  risata,  o  magari  un  silenzio  per  rove- 
sciare la  situazione  e  stabilire  la  propria  opposta  ve- 
rità. Direi  che  Cecchi  tende  a  questa  scuola;  e  che  a 
quella  verità  che  altri  ottengono  e  mantengono  col  buon 
senso,  egli  preferisce  arrivare  attraverso  l'allegra  corsa 
di  un'apparente  pazzia. 

Cecchi  s'è  accorto  insomma  di  poter  servire  lo  Spi- 
rito e  r  Ordine,  fuori  delle  astrazioni  e  delle  difficoltà  di 
un  tempo,  anche  attraverso  le  sue  doti  e  magari  le  sue 
soddisfazioni  piìi  terrene,  e  di  potersi  valere  senza 
scrupolo  della  sua  natura  di  scrittore  toscano  :  nitido, 
realistico  e  sensuale,  e  che,  occorrendo,  non  si  perite- 
rebbe a  spingere  un  certo  suo  naturale  istinto  umo- 
resco,  fino  al  limite  della  beffa. 

È  così  che  in  queste  pagine  si  sente  l'uomo  che 
si  compiace  del  suo  riso  sano  fino  al  punto  di  ridere 
d'aver  riso.  Vorrei  dire,  se  mai,  che  questo  è  il  difetto 
di  alcuni  e  più  intenzionali  e  quasi  programmatici  ca- 
pitoli di  questo  libro  (per  esempio  del  Sermone  di  Na- 
tale): un  umorismo  troppo  carico  e  presente  a  sé  stesso, 
e  troppo  cosciente  della  sua  moralità.  Ma  il  capitolo 
su  George  Robey,  l'altro  sulla  Commedia  come  danza, 
il  racconto  dell'  ingresso  a  Londra  con  la  simbolica 
Penna  di  Pavone,  sul  naso,  o  della  Visita  a  Chesterton  — 
lo  scrittore  che  pili  ha  aiutato  Cecchi  in  questo  ritrova- 
mento o  scoperta  di  se  —  mostrano  già,  un  equilibrio 
perfettamente  e  direi  liricamente  raggiunto,  tra  gli  ele- 
menti morali  e  umoristici.  E  questo  senso  intimo  di 
moralità  lirica,  mi  sembra  di  avvertirlo  anche  meglio 
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(più  riposato,  cioè,  piìi  intimo  e  sostanziale)  in  alcune 
prose  che  hanno  apparenza  piìi  distante,  oggettiva,  o 
riflessa:  nelle  Bestie  sacre,  nel  trittico  londinese  del 
bambino  della  vecchia  e  del  soldato,  nel  capitolo  su 
Cambridge,  o  nel  ricordo  fiorentino  del  buon  maestro. 
Che  sono  appunto  le  pagine  nelle  quali  Cacchi  rende 
conto  di  sé  senza  preoccupazioni  teoriche  o  dimostra- 
tive, trasferendosi  liricamente  e  quasi  dimenticandosi 
nell'oggetto  del  suo  racconto. 

Gli  anni  della  scuola  fiorentina: 

«  Una  città  dove  pareva  fossimo  tutti  parenti,  e 
tutti  parenti  poveri  ».  Il  riconoscimento  familiare  di 
Parigi:  «  I  quadri  di  Màtisse  e  di  Picasso,  nelle  vetrine 
di  Rue  du  Faubourg  Saint  Germain,  son  registrati,  ri- 
tagliati, nella  loro  dotta  gaminerie,  da  tanta  dignità  cir- 
costante, come  i  cocomeri  e  i  limoni  di  Soffici  appesi 
alle  mura  a  calce  d'una  nobile  casa  toscana  ».  E  il  bam- 
bino nel  tube  di  Londra  :  «  E  tutti  guardavano  il  bam- 
bino, che  pareva  solo  davanti  a  tutti....  E  la  mamma  a 
un  certo  punto  si  fece  anche  piiì  serya:  gli  alzò  il  cap- 
pello e  gli  passò  una  mano  sui  capelli  come  per  rav- 
viarli, in  realtà  per  rammentarsi  a  lui  e  unirsi  un  mo- 
mento a  lui.  II  bambino  guardava  fisso  davanti  a  sé, 
senza  veder  nulla.  E  non  si  mosse  e  non  la  sentì  nep- 
pure ».  Ma  chi  volesse  cedersi  alla  compiacenza  di  ci- 
tare e  riferire,  non  smetterebbe  presto.  Cecchi  talvolta 
realizza  la  sua  sensibilità  con  una  precisione  stilistica 
acuta  fino  a  toccarci  in  un  modo  che  direi  fisiologico 
e  urtante.  Nel  fissare  una  impressione  o  un'idea  sa 
essere  scrittore  vicino  e  incisivo,  al  punto  da  invitare 
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talvolta  il  lettore  a  difendersi.  Così  sarebbe  interessante 
vedere  qui  come  il  critico  aiuti  lo  scrittore  e  il  poeta: 
e  in  che  modo  la  materia  della  sua  commozione  lirica 
risulti,  nell'espressione,  già  criticata.  Nasce  da  qui,  e 
tecnicamente  da  certe  abbreviazioni  e  scorci  critici  nella 
espressione  lirica,  quel  forte  sapore  di  ingegno  che 
hanno  le  sue  pagine  anche  piiì  libere  e  abbandonate. 
Ma  quale  scrittore  Cecchi  sapesse  essere  —  già  lo  sa- 
pevamo. Ora  quelle  qualità  e  virtù  che  gli  riconosce- 
vamo con  nuova  autorità  le  vediamo  per  la  prima  volta 
accentrarsi  e  concorrere  in  queste  prose,  a  testimo- 
niare un  carattere  e  ad  esprimere  un  giudizio  unitario 
e  fermo,  dinanzi  alle  cose  della  vita  e  della  poesia. 


ALDO  PALAZZESCHI 


L'estetica  e  la  morale  di  Palazzeschi,  fino  a  qual- 
che anno  fa,  potevano  esser  riassunte  in  un  motto 
solo:  Lasciatemi  divertire!  Era  il  titolo  appunto  della 
piìj  caratteristica,  e,  se  si  può  dire,  della  piìi  estrema 
delle  sue  poesie.  Tuttavia,  per  chi  sapeva  vedere  e 
distinguere,  quello  di  Palazzeschi  non  era  un  diverti- 
mento facile  e  senza  rischio.  La  compagnia  dei  futu- 
risti —  coi  quali  questo  poeta  debuttò  per  il  pubblico 
più  numeroso  —  non  doveva  ingannare  nessuno  sul 
conto  suo.  I  futuristi  improvvisavano  a  orecchio  im- 
magini e  buffonate,  con  più  o  meno  felicità,  ma  per 
lo  più  sul  fondo  di  una  totale  inconsistenza  spirituale. 
Fuori  di  intimità  e  di  dramma,  questi  scrittori  erano 
arrivati  alla  nuova  dottrina  indifferentemente  dalla  poe- 
sia parnassiana  o  dal  giornalismo:  —  disposti  d'al- 
tronde, conclusa  anche  quell'esperienza,  al  ritorno  — 
0  ad  un'altra  qualsiasi  deviazione.  A  guardarlo  a  di- 
stanza e  dall'esterno,  Palazzeschi  aveva  qualcosa  di 
comune  con  loro:  anche  luì  con  quell'aria  da  disutile, 
da  svagato,  da  ozioso:  anche  lui  disposto  alle  avven- 
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ture  più  distanti  o  piìi  pazze:  disposto  all'ironia  fino 
alla  stupidità,  al  giuoco  fino  alla  pazzìa. 

Osservandolo  meglio,  però,  era  facile  accorgersi 
che  in  lui  queste  pazzie,  queste  ironie,  queste  volute 
stupidità  erano  cose  tutte  serie,  molto  serie  :  nasce- 
vano e  affioravano,  con  tenui  giuoclii  di  parole  e  di  co- 
lori, da  uno  spirito  e  da  una  coscienza  ironica  che  si 
erano  esercitati  e  consumati  su  sé  stessi,  sottilmente 
e  lentamente  ma  senza  pietà,  fino  a  fare  di  sé  stessi 
una  tabula  rasa. 

Erano  giuochi  barocchi  di  vecchie  dame  o  di  ca- 
valieri silenziosi  in  giardini  impossibili;  vedutine  false 
e  precise  del  paradiso;  parolette  e  sussurri  di  piccole 
beghine;  i  lazzi  di  una  scimmia,  un  cipresso  con  su 
una  stella,  lo  stillicidio  di  una  povera  fontana  malata; 
oppure  erano  soltanto  due  battute  di  -dialogo  colte 
dalla  strada  e  sospese  a  un  tratto,  con  un  sorriso,  nel- 
l'aria dì  un'ironia  così  recondita  e  sottintesa,  da....  na- 
scondere il  vuoto. 

A  volte  tutto  si  riduceva  a  un  puro  giuoco  di 
suono  :  Palazzeschi  riusciva  a  suggerire  al  lettore 
un'  immagine,  senza  disegnarla  logicamente  sotto  i  suoi 
occhi,  incantandolo  piuttosto  nel  quadrato  di  quattro 
proposizioni  piane:  o  quasi  ipnotizzandolo  col  suono 
ripetuto  di  un  nome  proprio,  di  un  avverbio  musicale 
staccato,  magari  soltanto  di  una  consonante.  Coroncine 
leggere  di  colori  e  dì  suoni, 'che  un  niente,  appena, 
poteva  disperdere  ;  palle  iridescenti  di  sapone,  che  un 
soffio  doveva  sfare.  Chi  segue  la  cronologia  deWIncen- 
diario,  vede  che  un  po'  alla  volta  il  giuoco  si  arric- 
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chi:  e  quell'intima  ironia  che  prima  era  sottintesa  — 
e  così  pudicamente  nascosta,  che  volta  a  volta  poteva 
esserci  o  no  —  ora  si  mostrava  apertamente,  conduceva 
come  un  filo  sottile,  ma  scoperto,  la  fantasia  del  poeta. 

Alla  musicalità  incantata  di  Mallarmé,  si  mesco- 
lava ora  con  stridori  improvvisi  il  funambulismo  di 
Max  Jacob  o  di  Apollinaire. 

In  verso  o  in  prosa  (il  romanzo  —  //  codice  di 
Perda  non  ha  avuto  ancora  né  dal  pubblico  né  dai 
critici  il  riconoscimento  che  gli  spettava)  sulla  guida 
scoperta  in  questo  filo  ironico,  la  fantasia  di  Palazze- 
schi si  affidava  ora  a  giri  più  ampli,  tentava  scalate, 
nella  loro  fragilità,  più  pericolose,  avventure  più  dif- 
ficili. Come  un  clown  che  avendo  cominciato  col  dise- 
gnare in  mezzo  all'arena,  piccoli  cerchi,  ora  piroet- 
tando, e  beffando,  si  arrampichi  sempre  più  su,  per 
una  fantastica  corda  che  in  cima  (direste  voi)  nes- 
suno la  tiene.  Una  catena  di  sberleffi,  di  malinconie, 
di  smorfie  dolorose,  di  risate  allegre  o  grulle;  india- 
volato giuoco  d'umorismo  che  consisteva  spesso  nel 
mostrare  una  faccia  attristata,  e  subito  dopo....  il  ro- 
vescio (le  parolacce  di  Palazzeschi)  secondo  il  consi- 
glio di  Heine.  E  dove  si  fermasse,  in  che  punto  pro- 
prio consistesse  lo  spirito  di  Palazzeschi,  nemmeno  a 
conoscerlo  bene,  si  poteva  dire.  Avreste  detto  piutto- 
sto che  il  poeta  non  riusciva  mai  a  prendere  coscienza 
di  sé,  come  un  obbiettivo  che  non  arrivi  mai  ad  es- 
sere in  foco. 

E  Palazzeschi  a  suo  modo,  godeva,  di  questo  im- 
barazzo; questa  inconsistenza  era  il  suo  modo  di  es- 
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sere  ;  questo  non-carattere  il  suo  carattere  ;  questo 
perpetuo  pericolo  la  sua  sola  sicurezza. 

Fiori  di  forma  gracile  e  di  pallido  colore,  le  sue 
immagini,  le  sue  ironie  nascevano  sull'orlo  estremo 
del  precipizio  e  del  vuoto  :  avevano  in  sé  una  sorte  di 
grazia  tragica:  erano,  spiritualmente,  la  ragion  di  via 
di  un  uomo  che  non  ne  aveva  più  alcuna. 

E  dietro  la  rada  fioritura  di  quei  giuochi,  il  sor- 
riso del  poeta  conservava  come  una  piega  di  malin- 
conia inerte  ed  amara:  la  faccia  e  il  sorriso  di  Pa- 
lazzeschi ! 


II. 


Una  creatura  lirica  così  fragile  e  consumata,  bi- 
lanciata su  di  un  equilibrio  cosi  instabile  —  come  po- 
teva reggersi,  come  poteva  respirare  nell'aria  grave  e 
intronata  della  guerra?  In  genere,  da  noi  e  altrove, 
poeti  e  scrittori  si  sono  adattati  alla  guerra  con  rela- 
tiva facilità.  Tutti  han  trovato  in  sé  quella  dose  di 
reagente,  di  adattamento,  e  di  indifferenza  che  era  ne- 
nessaria  alla  nuova  vita.  Molti  si  sono  affidati  sen- 
z'altro alla  passione  politica  o  alla  rettorica  del  mo- 
mento; qualcuno  ha  bilanciato  l'imprevisto  dell'avven- 
tura con  la  solidità  di  un  suo  presupposto  o  reale 
senso  storico,  per  cui,  come  le  cose  andassero,  tutto 
non  poteva  finire  che  bene;  gli  intelligenti  professio- 
nali si  sono  contentati  ancora  una  volta  di  capire  (o 
di  credere  di  capire):  ma  infine  i  più  nella  loro  parte 
di  guerra,  accettata  con  maggiore  o  minore  buon  vo- 
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lere,  non  hanno  visto  che  l'occasione  pràtica  di  una 
vita  nuova  e  diversa  da  vivere  in  persona  prima,  o  da 
guardare  negli  altri.  Moltissimi  scrittori  insomma  (non 
ingannino  i  titoli  e  gli  argomenti  dei  libri)  sono  vis- 
suti nella  guerra  come  se  questa  non  esistesse  o  me- 
glio intendendola  solo  come  un  accidente  (un  po'  forte, 
se  volete)  della  vita  di  prima. 

Palazzeschi,  no.  L'idea  di  considerare  certi  Iati  della 
vita  di  guerra  come  occasioni  estreme  al  suo  fumismo 
funambuiesco,  era  venuta  anche  a  lui  fin  dal  giorno 
in  cui,  nudo  con  gli  altri,  la  commissione  di  leva  lo 
esaminò  e  lo  verificò  soldato. 

«  Se  l'antico  spirito  mi  avesse  seguito  dentro  quelle 
soglie  avrei  dovuto  ringraziare  la  sorte  di  avermici  fatto 
capitare.  Mi  sarei  trovato  al  colmo  della  felicità,  al 
centro  di  uno  spettacolo  sì  assurdo,  grottesco,  falso, 
inumano,  un  assieme  di  tale  enorme  stravaganza  da 
sembrarmi  che  tutti  i  secoli  altro  non  avessero  fatto 
che  lavorare  e  lavorare  per  procurarmelo,  per  la  gioia 
dei  miei  occhi,  per  la  giocondità  del  mio  cervello.  Gli 
scoppi  delle  trombe  sarebbero  sembrati  flebili  voci,  di 
fronte  agli  squilli  argentei  delle  mie  risate.  Avrei  do- 
vuto là  in  mezzo  ballare,  saltare,  gridare,  come  assa- 
lito da  follìa  ». 

E  invece,  no.  L'«  antico  spirito  »  non  aveva  retto 
alla  nuova  prova.  L'arma  del  ridicolo,  dell'umorismo, 
dell'ironia  non  bastava  a  difendere  il  poeta  dalla  prova 
della  guerra:  «L'arma  potente  che  il  destino  mi  aveva 
messo  nella  mano  per  l'equilibrio  della  vita,  era  ca- 
duta ».  E  d'altronde  ragioni  morali,  consolazioni  sto- 
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riche,  risorse  d'intelligenza,  Palazzeschi  non  ne  aveva: 
«  Io  non  sono  nemmeno  un  uomo,  non  ci  tengo  ad  es- 
serlo ;  io  sono  una  creatura  sensuale,  un  palpito  li- 
bero nell'aria  ».  Ma  la  bufera  era  troppo  grande  e 
veemente  perchè  quel  palpito  di  libertà  potesse  essere 
risparmiato;  e  il  poeta  restò  solo  con  la  sua  disperazione. 

In  verità,  di  quanti  libri,  o  diarii,  o  lettere  di 
guerra  abbia  letto  in  questi  anni,  nessuno  mi  è  sem- 
brato così  disperato,  come  questo  (Due  imperi  man- 
cati, Vallecchi,  Firenze).  Qui  l'anima  dello  scrittore  è 
nuda  e  senza  velo  :  Palazzeschi  rende  conto  di  sé  di 
fronte  alla  guerra  —  alla  minaccia  della  guerra,  al 
fatto  della  guerra,  al  terrore  della  guerra  —  con  una 
sincerità,  direi  anzi  con  una  ingenuità,  assoluta.  Nel 
buio  improvviso  che  lo  circonda,  lo  vediamo  branco- 
lare e  aggrapparsi  a  ogni  illusione  a  ogni  vana  spe- 
ranza, pur  sapendo  che  quella  è  vana  speranza,  che 
quella  è  illusione.  In  un  primo  momento,  non  ancora 
chiamato  soldato,  Palazzeschi  finge  di  voler  capire  la 
guerra,  cerca  di  ragionare  sulla  debolezza  francese  o- 
sulla  forza  e  la  prepotenza  dell'  Inghilterra  e  della 
Germania.  Lo  vediamo  riflettersi,  studiare,  e  dar  colpi 
di  giro  sul  m-appamondo  con  ansia;  sommare  nei  pre- 
ventivi gli  uomini  e  sottrarli.  Ma  i  ragionamenti  sono 
sbagliati,  i  calcoli  non  tornano.  Palazzeschi  cancella, 
e  ricomincia;  tenta  ora  un  tono  diverso;  tenta  il  lazzo, 
la  beffa,  contrappone  sé  al  Kaiser,  si  riaggrappa  al- 
l'umorismo. Non  basta:  la  visione,  l'ossessione  della 
guerra  lo  insegue  fino  a  diventare,  a  un  certo  mo- 
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mento,  incubo  fisico  ;  perseguitato  da  quell'unica  idea 
Palazzeschi  ha  il  terrore  della  solitudine,  della  notte, 
del  silenzio.  Si  sente  che  la  pazzìa  potrebbe  raggiun- 
gerlo e  fermarlo  lì,  se  un  fatto  pratico  e  imperativo 
—  la  chiamata  alle  armi  —  non  sviasse  d'improv- 
viso la  sua  vita  e,  imponendogli  consuetudini  nuove, 
nuovi  e  imprevisti  contatti  umani,  non  lo  portasse,  per 
l'umana  pietà  d'altrui,  a  sciogliere  in  una  crisi  di  do- 
lore e  di  carità  quel  nodo  che  sembrava  volersi  strin- 
gere e  fissare  nella  follìa.  È  la  parte  centrale  del  li- 
bro :  sono  ottanta  pagine  giuste  :  ed  io  ho  il  pudore 
di  dirvi  che  sono  belle,  —  di  usare  un  riferimento 
soltanto  estetico,  —  per  il  dolore  e  la  pietà  umana 
che  dentro  vi  piangono.  Sono  pagine  lineari,  semplici, 
senza  risorse  di  immagini,  senza  furbizie  di  stile.  Pa- 
lazzeschi narra  di  sé  con  la  precisione  disadorna  di 
uno  che  si  confessa;  e  come  tutti  coloro  che  raccon- 
tano sinceramente  e  profondamente  di  sé,  dice  cose, 
all'esterno,  di  poco  rilievo  e  di  poco  conto.  Conosco 
qualcuno  capace  di  osservare  che  in  queste  pagine  di 
un  piantone  di  fureria  che  non  lasciò  mai  la  sua  ca- 
serma di  Firenze  —  la  guerra  non  c'è.  (Ahimé;  e 
sappiamo  che  fiera  sia  stata  la  guerra  guerreggiata 
per  molti  dei  cari  scrittori!) 

Pace.  Palazzeschi,  narra  soltanto  come  fu  che  nel 
suo  squallore,  nel  suo  deserto  intimo  trovò  quel  filo 
di  pietà  e  di  amore  per  gli  uomini.  La  sua  vita  nuova 
comincia  con  l'ingresso,  la  mattina  all'alba,  a  Santa 
Maria  del  Carmine:  «in  terra,  prostrato  sulla  pietra 
d'uno   scalino,  un  pianto   irruento  come  il  temporale 


—  176  — 

d'estate  uscì  dai  miei  occhi,  un  singhiozzo  dalla  gola.  Un 
pianto  che  potè  vuotare  fino  in  fondo  dell'anima  la  su- 
prema amarezza  che  vi  era  compressa,  fino  all'ultima 
goccia,  divenuto  poco  a  poco  dolce  come  una  perla  di 
rugiada».  Un'altra  volta  in  Santa  Maria  delle  Grazie, 
un'immagine  offertagli  da  un  fanciullo,  lo  salva  dall'atto 
dell'ultima  disperazione.  Non  so  —  ma  non  credo  — 
che  qui  si  possa  parlare  di  crisi  religiosa  o  addirit- 
tura di  conversione.  Una  conversione  è  caratterizzata 
da  due  termini:  una  partenza  e  un  arrivo;  e  la  na- 
tura, moralmente  sospesa,  di  Palazzeschi  non  li  rifiuta 
neppure;  li  esclude  entrambi.  La  novità  del  suo  spi- 
rito consiste  solo  in  una  rassegnata  e  pur  disperata 
pietà  di  sé  stesso  e  dei  compagni  sui  quali  vede  pe- 
sare (o  lo  crede)  la  sua  stessa  pena.  Il  povero  pian- 
tone di  fureria  si  fa  umile,  buono,  attivo  e  premuroso 
per  tutti:  cerca  un  rancio  per  chi  ha  fame,  un  posto 
per  chi  deve  giacere,  implora  un  permesso,  dà  il  cam- 
bio, volontariamente,  —  resta  lunghe  domeniche  solo 
in  caserma  —  per  chi  implora  un  po'  di  libertà,  ri- 
tarda, quando  può,  a  un  disgraziato  l'ora  della  par- 
tenza. Si  rende  utile:  non  c'è  niente  di  più  meritorio 
per  un  poeta.  Gli  altri,  i  compagni,  l'accettano,  lo  ri- 
conoscono finché  ne  hanno  vantaggio  —  lo  rifiutano, 
lo  scherniscono  quando,  destinati  a  partire,  lo  sanno 
ormai  inutile,  e  lo  vedono  restare.  Tipi,  figure,  episodii 
che  non  si  scordano:  lo  svenimento  nel  cortile  della 
caserma  —  il  caporale  richiamato  che  si  infila  la  notte 
una  cuffietta  di  bimbo,  —  il  poeta  cuciniere  —  il  gio- 
vane cantore  della  Cappella  Sistina  —  la  fuga  a  Bo- 
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logna  e  la  salita  di  San  Luca  —  la  morte  del   gene- 
rale di  sanità. 

Ma,  ripeto,  la  poesia  di  queste  pagine  non  è  nelle 
cose  che  dicono  e  neppure  direi  nell'arte  con  cui  le  cose 
son  dette:  la  poesia  viene  loro  da  quell'aria  diseredata 
e  sconsolata  in  cui  nascono.  Cose  e  parole,  sentiamo 
che  hanno  qui  un  significato  decisivo;  quasi  di  scampo 
e  di  salvazione  nella  vita  dell'uomo  che  le  dice. 

Sono  ottanta  pagine  giuste:  nell'ultima  parte  del  libro, 
fuori  della  vita  militare,  Palazzeschi  s'illude,  come  nella 
prima  parte,  di  porer  ragionare  la  guerra:  di  poterla 
comprendere,  di  saper  distinguere  i  colpevoli  dalle  vit- 
time, e  di  trovare  in  sé  la  giustizia  per  la  condanna. 
Si  direbbe  che  torni  (ma  questa  volta  con  un'asprezza 
che  vuol  nascere  dallo  sdegno  e  dalla  coscienza)  agli 
atteggiamenti  d'un  tempo:  alla  satira,  all'ironia,  alla 
beffa.  Come  per  la  prima  parte,  è  molto  facile  rifiu- 
tare la  logica  anche  di  queste  ultime  pagine:  o  la  guerra 
è  senza  colpa  o  la  colpa  è  di  tutti:  e  ciascuno  l'ha 
riscattata  nel  suo  dolore,  o,  piìi  sterilmente,  nella  sua 
miseria  di  non  poter  neppure  soffrire;  se  non  addirit- 
tura nella  propria  etimologica  imbecillità. 

È  il  poeta  stesso  che  ci  ha  suggerito  le  ragioni  di 
questo  rifiuto,  quando  —  franato  il  castello  degli  effi- 
meri giuochi  e  delle  ironie .  —  ci  ha  detto  a  un  tratto, 
in  modo  così  casto  e  sconsolato,  le  parole  del  suo 
dolore. 


TENDENZE 


Julien  Benda,  l'intellettualissimo  critico  francese, 
propone  la  figura  ambigua  e  irrequieta  di  Belfagor  alle 
scomposte  manifestazioni  dell'estetica  odierna;  così 
come  la  Minerva  capitolina  poteva  presiedere  alle  se- 
rene ispirazioni  dei  classici.  E  dal  nome  del  falso  idolo 
intitola  un  suo  saggio  di  investigazione  sui  gusti  este- 
tici della  presente  società  francese:  {Belphegor ;  Emile 
Paul  Frères,  ed.  ;  Paris). 

Tutto  il  discorso  di  Benda  è  implicito  nell'enun- 
ciazione aforistica  dal  punto  di  partenza:  «la  presente 
società  francese  domanda  alle  opere  d'arte  emozioni 
e  sensazioni:  e  non  intende  trarre  da  esse  alcuna  sorta 
di  piacere  intellettuale  *  ;  e  le  duecentotredici  pagine 
che  seguono,  altro  in  fine  non  sono  che  un  riconosci- 
mento o  un'applicazione  del  principio  enunciato. 

L'arte  contemporanea  —  rileva  Benda  —  nelle 
sue  diverse  espressioni,  ha  rinunciato  un  po'  alla  volta 
ad  ogni  inquadratura  e  ad  ogni  anche  più  elementare 
sostegno  logico  e  intellettuale;  e  si  limita,  ormai,  a 
riferire  con  un  minimo  di  mezzi  artistici  e  con  un  mas- 
simo di  evidenza  meccanica,  le  impressioni,  le  senso- 
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zioni  e  le  intuizioni  care  al  suo  pubblico.  Intelligenza, 
ìf^g^grio,  idee,  non  se  ne  chiedono. 

L'esercizio  riposato  dell'intelligenza,  l'abitudine 
dell'ordine,  il  compiacimento  della  logica,  l'amore  alle 
idee  nette  e  alle  cose  chiare,  e  infine  quel  senso  di 
calma  e  di  tranquillità  che  qualcuno  forse  sa  ancora 
gustare  nella  considerazione  di  un  concetto  o  di  una 
idea  generale  —  tutte  queste  virtii  di  un  tempo,  non 
solo  non  sono  apprezzate  dai  nostri  contemporanei,  ma 
hanno  anzi  il  potere  di  urtarli,  di  irritarli  di  esaspe- 
rarli. Oggi  occorre  essere  entusiasti,  frenetici,  inva- 
sati ;  oggi  tutti  portano  il  tirso,  e  poco  importa  poi 
se  pochi  sono  i  posseduti  dal  dio. 

—  Spinoza  era  ebbro  di  eternità  !  —  esclama  Benda 
—  e  gli  uomini  moderni  allora  si  sentono  meglio  in 
carattere,  quando  sono  ebbri  di  contingenza. 

Se  diamo  ora  uno  sguardo  attorno,  facilmente 
riconosciamo  nelle  applicazioni  e  nelle  deformazioni 
degli  scrittori  piìi  in  voga,  i  segni  e  le  conseguenze 
di  questi  gusti  del  pubblico.  Il  valore  estetico  che  si  è 
voluto  conferire  a  quello  che  in  sede  di  psicologia  piìi 
semplicemente  era  chiamato  documento  umano  ;  la  pre- 
dilezione per  le  autobiografie,  per  le  confessioni,  per 
l'arte  infantile,  o  per  l'arte  primitiva  interpretata,  a 
forza,  per  infantile;  il  rispetto  per  ciò  che  uno  è  — 
qualunque  cosa  sia,  —  elevato  fino  al  culto  (l' ipsei- 
smo);  la  passione  per  il  peggio  teatro  contemporaneo 
nel  quale  non  si  ha  che  la  rappresentazione  fisica  di 
un  caso  di  vita,  senza  che  mai  si  arrivi  ad  un  carat- 
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tere,  ad  un  concetto,  a  un'idea;  il  furore  per  il  cine- 
matografo —  abolizione  non  solo  delle  idee  e  della 
logica,  ma  persino  della  parola  —  esempio  massimo 
6;  nel  suo  animalismo  integrale,  massimo  risultato  del- 
l'estetica contemporanea  ;  la  religione  della  musica  e 
la  musicalizzazione  di  tutte  le  arti;  — tutte  queste,  ed 
altre  simili,  sono  predilezioni  e  conquiste  dell'estetica 
nuova. 

Benda  le  denuncia. 

Da  quando  pensa  e  scrive,  Benda  non  ha  abban- 
donata per  un'ora  questa  pedana  ;  non  ha  mai  cessato 
dal  richiamarsi,  contro  tutte  le  deviazioni  o  le  impor- 
tazioni dei  vari  romanticismi  europei,  al  vecchio  culto 
francese  per  l'intelligenza;  e  ha  scritto,  per  questo, 
pamphelets  e  trattati  antibergsoniani  ;  articoli,  saggi, 
dialoghi  di  richiamo  e  di  sapore  classicista  ;  è  arri- 
vato fino  a  drammatizzare  la  sua  posizione  polemica 
in  un  romanzo  —  V  Ordination  —  che  ebbe  qualche 
fortuna  anche  in  Italia. 

Nella  sua  passione  di  veder  chiaro,  di  veder  giu- 
sto, di  non  essere  ingannato,  di  capire  sempre  e  ad 
ogni  costo,  da  anni  Benda  non  perde  una  sola  occa- 
sione per  valutare  e  vagliare  sulla  pietra  di  paragone 
di  quei  classici  francesi,  greci  e  latini  che  tornano  piiì 
famigliari  nella  sua  prosa  ( —  da  Lucrezio,  Livio,  Omero, 
Platone,  a  Pascal,  da  Montesquieu,  Taine,  Racine  a 
La  Fayette,  fino  agli  ultimi  rappresentanti  dell'intel- 
lettualismo artistico,  Ronan,  France  — )  ogni  nuovo 
aspetto  e  magari  ogni  parvenza  effimera  della  vita  con- 
temporanea. 
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Certamente,  Benda  è  intelligentissimo. 

A  un  certo  momento  però  l' intelligenza  di  Benda 
si  arresta;  e  sembra  che  tema,  seguitando,  di  dove: 
negare  anche  sé  stessa. 

Quali  sono  —  si  domanda  infatti  lo  scrittore  — 
le  cause  di  questo  prevalere  degli  elementi  affettivi  e 
istintivi  sull'intelligenza  e  la  logica,  nella  estetica  con- 
temporanea ?  — 

Benda,  rispondendo,  accenna  all'ingerenza  degli 
ebrei  e  delle  donna  nella  vita  intellettuale  dei  nostro 
tempo:  al  decadere  della  tradizione  negli  studi  clas- 
sici, (specie  nello  studio  della  logica  e  de/  latino)  e 
al  laicizzarsi  di  quello  che  fu  un  tempo  U  puro  uomo 
di  studio;  reso  inutile  e  impossibile  ormai  in  una  so- 
cietà che  concepisce  la  coltura  soltanto  come  comple- 
mento e  strumento  dell'attività  pratica. 

Julien  Benda  non  si  nasconde  il  valore  seconda- 
rio, di  circostanza,  di  questi  suoi  argomenti  e  di  que- 
ste risposte,  tuttavia,  però,  la  sua  indagine  si  arre- 
sta qui. 

Il  male  è  assai  piij  profondo. 

La  società  moderna,  prima  che  nell'  estetica  e 
nella  logica,  ha- perso  l'ordine  nello  spirito  e  nella 
coscienza. 

Oggi  non  ci  sono  più  delle  credenze  o  delle  fedi; 
ci  sono,  al  massimo,  delle  posizioni,  che  ciascuno  volta 
a  volta  si  sceglie  per  poter  giungere,  nel  caos  con- 
temporaneo, ad  un  orientamento  dialettico  e  di  circo- 
stanza. 
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Di  qui,  questo  tragico  senso  di  fatuità,  questo 
perpetuo  spirito  di  avventura  e  di  pericolo,  questo 
permanere,  ad  ogni  istante,  di  tutte  le  possibilità  nella 
coscienza  individuale  e  sociale  del  nostro  tempo.  E  se 
le  idee  hanno  perso  la  loro  logica,  e  se  l'estetica  ha 
smarrito  il  suo  ordine,  e  se,  nei  nostri  libri,  i  periodi 
pili  espressivi  della  sensibilità  edonistica  contempo- 
ranea si  realizzano  fuori  della  sintassi  —  vuol  dire 
che  la  logica,  che  l'estetica,  che  l'arte,  rappresentano 
al  giusto,  per  quello  che  è,  il  tempo  nostro. 

Né,  sinceramente,  c'inspira  eccessiva  fiducia,  nep- 
pure a  titolo  terapeutico,  il  classicismo  di  Julien  Benda. 
Poiché  ci  sembra  che,  più  egli  si  affanna  a  stabilire  e 
a  esemplificare  differenze  e  opposizioni,  più  in  realtà, 
come  in  una  legge  dantesca,  la  sua  fatica  lo  lega  com- 
partecipe, alla  pena  degli  altri. 

Parlando  dello  pseudo-classicismo  di  alcuni  scrit- 
tori deWAdion  Frangaise  giustamente  Benda  ha  rile- 
vato come  il  loro  neo-classicismo,  per  le  sue  forme  e 
i  suoi  spiriti  passionali,  nostalgici,  scomposti,  e  per 
le  sue  pretese  di  proselitismo,  abbia  tutti  i  caratteri 
che  contraddistinguono  i  movimenti  romantici.  «E 
l'amore  dello  spirito  classico  preso  come  argomento 
di  esaltazione  romantica». 

L' intellettualismo  di  Julien  Benda  ci  appare  esat- 
tamente della  stessa  natura. 

Il  suo  culto  dell'intelligenza  non  vive  come  con- 
quista ed  esercizio  pacato  e  soddisfatto,  ma  come  ri- 
sentimento anti-intuizionista  e  anti-bergsoniano  (e'  è 
persino  da  domandarci  che  cosa  avrebbe  fatto  nella 
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sua  vita  Julien  Benda  se  Bergson  non  fosse  esistito); 
e  nelle  sue  critiche  contemporanee,  come  nelle  de- 
gustazioni dei  classici,  più  che  la  diretta  soddisfa- 
zione, noi  sentiamo  la  riflessa  preoccupazione  dell'intel- 
ligenza. 

Né  le  sue  pagine  sono  cosi  tranquille  e  serene 
che  un  orecchio  attento  non  possa  sentirle  rotte,  sotto, 
da  un'  inquietudine  e  da  un  continuo  scontento.  Essere 
classicista,  amare  cioè  i  classici,  e  sapervisi  richia- 
mare, come  Benda  sa,  non  significa  affatto  essere  clas- 
sico. Classicismo  è  senso  intimo  dell'ordine,  è  coscienza 
del  limite  e  del  fine  di  sé  stesso;  sentirsi  classici  si- 
gnifica sentirsi  utili  e  giusti  ad  ogni  parola  che  si 
scrive,  a  ogni  azione  che  si  compie:  significa  infine 
riconoscersi  al  proprio  posto  in  quella  rispondenza 
di  rapporti  che  —  quale  sia  la  loro  fede  —  gl'indi- 
vidui che  vivono  nel  tempo  devono  mantenere  con 
l'eterno. 

Il  classicismo  così  inteso  —  e  noi  non  conosciamo 
altro  modo  di  intenderlo,  che  non  sia  formale  e  sco- 
lastico —  il  vero  classicismo  insomma,  può  raggiun- 
gersi e  realizzarsi  indifferentemente  nell'ambito  della 
classicità,  come  in  quella  del  romanticismo.  È  così  che 
il  pili  grande  cjassico  moderno  è  per  noi  colui  che  fu 
il  capo  della  scuola  romantica,  il  Manzoni;  e,  forse, 
l'ultimo  dei  grandi  romantici  è  quegli  che  si  disse  scu- 
diero e  paladino  dei  classici,  il  Carducci. 

E  se  i  tempi  lo  consentono,  come  sembra  —  poi- 
ché già  ne  vediamo  i  segni  —  nell'ordine  nuovo  del 
mondo  noi  non  disperiamo  di  vedere  ristabilito  il  clas- 
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sicismo,  e  non  in  Francia  soltanto,  proprio  da  qual- 
cuno di  quegli  uomini  che  Benda  oggi  considera  come 
i  più  decaduti  degli  ultimi  romantici.  Dall'esperienza 
del  male  ci  verrà  la  salvezza. 

Le  reazioni  dilettantesche  e  i  ritorni  forzosi  non 
servono;  e  la  testa  di  Minerva  noi  aspettiamo  di  ve- 
derla ricomporsi  in  serenità  proprio  dal  ceffo  scompo- 
sto di  Belfagor. 
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